魔女・死の家

物語

## 挿絵

## N児は昨日のすべてを思い出す。母の生と死、そしてその他

台湾版　転載元：ニャン生ウィナー組

スキャン：爆裂小狐仙

修正：同上

1　繰り返し見る夢の中で

亡くなった母は、本当に大美人だった。

母は背が高かったが、高すぎるということは決してなかった。小さな顔をして、ひとりで立っていると、いつも鶏群の一鶴といった趣があった。指は長く、そのせいで手はいっそう細く見え、肌は雪のように白く、つややかな長い髪は、いったん解けば滝のように床へ流れ落ちた。

母には細長い目があった。瞳は黒く、深い。その瞳を見ていると息が詰まりそうになる。見知らぬ遠い国の、星ひとつない夜空のようで、吸い込まれてしまえば二度と出られない気がする。それでも母の瞳は、人を、もう一度見ずにはいられなくした。

母は黒い服を好んだ。黒こそが、雪のように白い肌と黒髪をいちばん引き立てるからだ。飾り気のない黒ビロードのロングドレスでも、地味な黒い喪服でも、母が着れば女王の礼装より華やかに見えた。私は、遠くから母を眺めるのがいちばん好きだった。

母が世を去ったのは春だった。庭の枝垂れ桜は、枝いっぱいに花を咲かせていた。母は黒羽①織に桜を刺繍した振袖をまとい、目を奪うほどだった。結婚した者は振袖を着られないと言うが、母は結婚していなかったので、差し支えはなかった。

私は、母が亡くなった日の夢を、何度も何度も見る。母が死んでいくのをこの目で見て、そして、自分には絶対にできな……

## 男たちは過ぎた記憶を追う。あのN人の生と死、そしてその他

5　天使は密室で死んだ

そうですか。

あなたは、あの事件を調べているのですね。

きっと、関係者の誰かに頼まれたのでしょう。

ああ、いえ。構いません。その人の名前を口にできないのは当然ですし、私もどうしても知る必要はありません。確かめたいことがひとつあるだけです。

どちらの関係者かは、わからないのですか？

有罪になった橘瑞雄の家族ですか？

それとも、橘に殺された小鷹狩都夜子の家族ですか？

話せない？　ああ、そうですか。彼女の事件は、すでに決着がついています。犯人は橘ただひとり。確かに腑に落ちない事実はいくつかありますが、いまさら追及したところで、死人が生き返るわけでもありません。

いえ、この事件について話すことに、不都合はありません。それに、もう昔の話です。私にとっては、青春の思い出のようなものです。当事者のひとりとして、経緯を多少なりとも整理しておくべきなのかもしれません。ただ、私の話を週刊誌に売り飛ばして、くだらない記事にしないでください。

ああ、そうですか。わかりました。どうか、その点だけは守ってください。この件については、あなたを信じるしかありません。構いません。ただし、いかなる場合でも、私の本名は出さないでください。家庭もあります。いいかげんな憶測をされたくないのです。

承知しました。では、どこから話せばいいのでしょう。彼女が突然急死した日からですか？　それとも、もっと前からですか？　なぜ私が彼女の屋敷に出入りしていたのかを知りたい？　ああ、そうですか。実は、ことの次第は簡単です。

小鷹狩さんは、明治維新前のある藩の重臣の末裔です。維新のあと、武士も貴族も、……

## 少女Nは知らず知らず、見知らぬ男に導かれて廃屋へ足を踏み入れる

9　雲霧の中の昨日

わたし……

自分の名前がわかりません。

何歳なのかも、どこでどんな暮らしをしていたのかも、思い出せません。

大病を患ったような気がします。高熱を出して、頭がやられてしまい、以前のことがまるで思い出せないのです。

だから、病気になる前のことは、すべて人から聞いた話です。本当かどうかはわかりません。もちろん、彼らがわたしを騙す理由があるとも思っていません。

病気のあと、わたしはひどく醜くなりました。昔の写真を見せられましたが、今のわたしとはまるで別人です。髪は枯れたように黄色く、ぱさぱさで、体は人の形をとどめないほど痩せ、頰には赤い斑点が広がり、にきびがいくつもできています。

写真のわたしは黒髪のロングで、顔ににきびひとつありません。今のわたしは、人が変わってしまったようです。

父と母はいましたが、今はどちらもそばにいません。父は何かの事情で遠いところへ行き、そのあと母も死に、家にはわたしひとりが残り、それから病気になって、死にかけました。だから今は、病院のような場所に住んでいます。

まわりにいるのは、医者や看護師、心理士といった大人たちで、どれほど努力しても、この人たちが好きにはなれません。とくに、医者の白衣についた消毒液の匂いが嫌いです。

心理士はもっと嫌いです。毎回、答えなければならない質問ばかりして、顔には作り笑いを浮かべ、心の中で考えていることは、口で言っていることとまるで違うように見えるのです。

でも、ここに住むしかありません。父が戻ってこないかぎり、……

## わたしがまだ子どもだったころ

正直に言わなければなりません。子どものころに、おもしろい思い出はほとんどありません。たぶん、子どもでいることが好きではなかったからです。昔も今も、わたしのような子どもがどれほどいるのかは知りませんが、少なくともわたしはそうでした。

それに、自分の暮らす環境も好きではありませんでした。そんな悩みを抱えた子どもは、どうすればいいのでしょう。わたしにとって唯一の方法は、本を読み、本の世界へ逃げ込むことでした。つまり逃避です。小説や漫画の中へ逃げるのです。

居間にはテレビがあり、アニメ（鉄腕アトム）も放送され始めていましたが、うちでは子どもが勝手にテレビのスイッチに触れてはいけない決まりでした。好きなときに見てよいのは、本だけでした。

本の世界に没頭しているときだけ、「自分はただの平凡な子どもだ」という思いを、一時的に手放せました。跳び箱が跳べなくても、物を落として母に叱られても、帰り道に繋がれた大きな犬が怖くても、どうでもよくなりました。

「どこか別の場所にいる」とか、「別の誰かになっている」とか、そんな空想さえしました。そして夢からふと目が覚めると、しばしばひどく打ちのめされました。

わたしの生きる世界は、『リボンの騎士』⑥の魔法の森でも、エジプトの砂漠でも、火星でも、フランスの王宮でもありません。ただの平凡な子どもで、運動の苦手な小柄な女の子で、一日一日と大きくなり、大人になり、ゆっくり年を取り、おばあちゃんになって、この世を去る——

本当のところ、わたしは物事をこじらせるタイプではなく、そういう哲学めいた問いに、そう長く悩み続けることはありません。すぐにまた、……