原创故事设想 · 18+
何芮下班后重听顾原多年前为餐厅录制的访谈，惊讶于自己当时笃定要做的菜，如今一道都没有留在菜单上。
本站原创故事设想，人物与情节为原创设定；仅提供简介，不是同名作品的剧情或小说全文。
简介整理: 黄果短剧 · 更新:
何芮下班后重听顾原多年前为餐厅录制的访谈，惊讶于自己当时笃定要做的菜，如今一道都没有留在菜单上。她先把变化当成背弃理想，逐页翻阅账本后才看见顾客、原料和生活需要的共同影响。两人重写一份菜单沿革，不评哪一年更纯粹，让过去的声音与现在的选择有机会互相解释。
虚构人物（18 岁以上），故事中的餐厅主厨。
虚构人物（18 岁以上），故事中的菜谱编辑。
林宁在傍晚公园查看一棵树的移植方案，顾原提醒其存活把握有限，而新步道又需要按时开放，两人必须在几种不完美方案中取舍。
何芮坐上末班公交后才发现忘带重要硬盘，许序建议立刻折返，她却知道硬盘里只是可重新下载的副本，回去会失去整夜休息。
旧影院最后一场电影散场，何芮执意当晚修好大厅坏掉的展示灯，顾川检查后指出并不影响闭店安全，可以排到白天处理。
叶禾准备在餐厅闭店时迎来顾原，对方刚下夜班，只想吃一份简单晚饭，她却已答应员工今天按时结束工作。
宋宜与顾原约定搬家前一起整理客厅里的旧硬盘，翻到当年失败项目时，两人都想先把它跳过，清单因此停了整晚。
何芮与沈知同住一套房，却因为工作声音互相躲避，灯下的客厅从共享空间变成两个人轮流经过的走廊。
沈芮因一批点心迟到取消顾原的供应资格，后来才知道是自己确认订单时改了地址，却未同步给配送人员。
叶澄在离别前的车站收到许临的加急修改要求，任务会让原定私人旅行几乎变成远程工作，她必须决定是否接受新增范围。
