La gran operación de resurrección del grupo de perdedores en la Aldea de las Verduras de Descarte

Historias

## Capítulo 1

Edición taiwanesa. Tomado del grupo de novelas Fu Quan.

Yū

No había McDonald's, ni Starbucks, ni un 7-ELEVEN.

Aunque ya se había preparado mentalmente, al ver aquel paisaje de campo pobre y apartado sintió a la espalda, pese a ser agosto, una desolación como si lo azotara una corriente de aire helado. Al otro lado del parabrisas solo se veían montañas y bosques, y tierras que antaño habían sido campos de cultivo y ahora estaban por completo abandonadas. Yū Tagikawa había conducido más de dos horas desde el centro de la ciudad por la autopista Chūō; después de salir del enlace, siguió casi una hora más.

El pueblo al pie de la montaña también estaba desolado, y el panorama, una vez arriba, era todavía más lamentable. ¿De verdad aquello era Japón? ¿De verdad vivía en la época moderna? Le parecía que un dinosaurio podía saltar de pronto de entre los árboles de delante. Cuando un avión cruzara el cielo, los habitantes de la zona quizá se postrarían mirando hacia arriba.

Ja, ja, ja. Yū Tagikawa, al volante de su querido BMW Serie 7, soltó una carcajada.

No llegaría a tanto. Pero era muy probable que el móvil no tuviera cobertura allí, y un envío a domicilio quizá tardara tres días en llegar. La vida que le esperaba sería bastante incómoda. Pasar los días con calma estaba bien, pero la incomodidad daba un poco de dolor de cabeza. Mejor convertir aquello en una ciudad.

Yū negó de inmediato con la cabeza aquella ocurrencia.

Qué tontería. ¿Acaso no había venido al campo precisamente para huir de la vida urbana? Por fin se había decidido a presentar la dimisión y a emprender por su cuenta, pero antes quería encontrar un lugar donde vivir un tiempo con calma y renovar el cuerpo y la mente. Esperaba aprovechar aquel…

## Capítulo 2

Miho

Al entrar en la temporada de descanso agrícola, se pasaba el día entero convirtiendo en huertos las seis hectáreas de arrozales que el terrateniente había autorizado. Mikio y Chiaki también se sumaron al trabajo; ninguno de los dos volvió a su pueblo a fin de año y se quedaron allí para velar el Año Nuevo con los aldeanos. Yū seguía encargándose del trabajo entre bastidores, pero, igual que Mikio y los demás, recibió el año nuevo en el pueblo. Se decía que el día de Año Nuevo había ido de visita a casa de la abuela Amano.

Terminado el descanso agrícola, llegó la primera cosecha del año.

Sonó el despertador y Miho se levantó de la cama al instante.

Luego fue a la habitación de al lado a despertar a Masato y empezó a preparar el desayuno.

Devoraron a toda prisa el desayuno de arroz blanco, huevo crudo, algas nori, pescado a la parrilla y sopa de miso y, antes de que saliera el sol, salieron disparados de casa a cosechar.

No eran solo Miho y Masato quienes cosechaban en los campos todavía oscuros: casi todos los habitantes de Tomemura habían salido. Sakuzō, la abuela Amano y Shōgo, de nueve años, estaban entre ellos. Desde que Shōgo anunció que de mayor sería agricultor, ayudaba a su abuela en las labores del campo con más ganas que antes.

«Buenos días.»

«Hoy has madrugado.»

«Todos igual.»

Al saludarse, el aliento que soltaban también era blanco. El frío se colaba desde la suela de las botas altas hasta la planta de los pies, y las dos piernas no podían evitar patear el suelo con fuerza. Los cerezos ya tenían los capullos a punto de abrirse, pero el aire de la mañana y de la noche seguía muy frío; la punta de la nariz estaba a punto de quedarse helada.

Entre la gente no se veía a Yū.

Hasta entonces seguía sin participar en ninguna labor agrícola. Por mucho que Miho se lo pidiera, él insistía en que tenía otras cosas que hacer.

Pero, gracias a Yū, el Tomemura de ahora rebosaba vitalidad. La razón principal era, por supuesto, que, tras la explotación agrícola del pueblo, al cultivar…

## Capítulo 3

Masato

Terminada la gran cosecha del verano, también se cumplía un año desde la fundación de la organización agrícola.

Los aldeanos decidieron celebrar una pequeña fiesta del pueblo en el santuario más grande de Tomemura, para festejarlo como era debido.

Cuando Masato era niño, cada otoño se celebraba allí el festival de la buena cosecha de los arrozales en terrazas; Tomemura y los pueblos de la montaña, ya desaparecidos, enviaban juntos palanquines sagrados y carrozas, y el ambiente era de lo más animado.

El propósito del festival de otoño era ofrecer a los dioses los frutos de la cosecha en señal de gratitud y, al mismo tiempo, al consumirlos las personas, celebrar la unión entre dioses y seres humanos. Comparado con el festival de verano, donde solía haber fuegos artificiales, bailes bon odori y otros números vistosos capaces de disipar el agobio del trabajo cotidiano en el campo, el de otoño tenía más aire de feria de santuario.

«De verdad me alegro mucho de haber llegado a este pueblo. En la ciudad yo era una persona de más; nadie me miraba dos veces. Era penoso de verdad. Ahora por fin he cobrado confianza. Gracias a todos por darme esta oportunidad. La primera vez que conocí el manga fue en…»

Chiaki estaba en el escenario levantado junto al santuario, micrófono en mano, y expresaba con la voz entrecortada la alegría que llevaba dentro. Su Bebé Verdura se había hecho popular entre los aficionados al manga, y las revistas también habían presentado su obra. Masato descubrió que en la ciudad de verdad había gente a la que le gustaban aquellos personajes que, a sus ojos, no eran más que una parodia.

Pensándolo bien, que aquella gente llegara a interesarse por Tomemura, un lugar que no tenía nada que ver con sus vidas, era sin duda mérito de Chiaki.

«Este idiota, ¿por qué suelta tanta cháchara sobre sí mismo? Date prisa y canta.»

Mikio, junto a Masato, maldecía con una cerveza en una mano. Alguien había pasado el micrófono del karaoke…

## Capítulo 4

Masato

Mizuki Narusegawa desprendía una sensación etérea.

Poco después de que trasladaran a Masato del departamento de gestión de tráfico de la compañía de taxis al de asuntos generales, ella entró en la empresa. Nunca se maquillaba, llevaba unas gafas de montura gruesa y caminaba siempre con la cabeza baja. Al hablar casi nunca miraba a los ojos de los demás; Masato se preguntaba a menudo cómo alguien así había podido superar una entrevista.

No tenía amigos en la empresa, y a mediodía se sentaba sola en la sala de reuniones a comer su bentō. Al sexto mes de estar en la compañía, sustituyó a una empleada que había dejado el puesto por dar a luz y pasó a ser subordinada de Masato.

Masato no la recibió con agrado. La subordinada anterior tenía un carácter firme, de marimacho; no se doblegaba dijera lo que le dijeran, y aunque los compañeros le soltaran comentarios rayanos en el acoso, los desactivaba con un quiebro ligero. A ojos de Masato, era una subordinada fácil de tratar. Mizuki era todo lo contrario de su predecesora: Masato pensaba que, si le decía unas pocas palabras duras, al día siguiente dejaría de hablarle, y temía no poder llevarse bien con ella en el trabajo.

Aquellos temores resultaron infundados. Mizuki, aunque parca en palabras, entendía con precisión las instrucciones de su superior y trabajaba con mucha seriedad. No decía nada de más, era eficiente, tenía una letra muy bonita y se le daba muy bien organizar el trabajo; era más capaz que la anterior, la que se había marchado por el parto.

Más de una vez Masato se alegró en secreto de que Mizuki fuera su subordinada, y cada vez la elogiaba con sincera convicción.

«El material que preparaste la última vez estaba muy bien; en el consejo de administración también recibió muy buenas críticas.»

Mizuki, sin embargo…

## Epílogo

«¡Tíío!»

Yū daba vueltas dentro del invernadero cuando le llegó una voz a la espalda. Eran Shōgo y Nobuyasu; los dos llevaban pantalones cortos hasta la rodilla y chaqueta, sobrios y a la moda. No se sabía si los habían comprado juntos.

«¿Qué haces aquí? Todos estaban preocupados por si te habías escapado.»

«No, no me he escapado. Solo quería ver si las fresas crecían bien. Ya casi es temporada de fresas.»

Mientras los aldeanos se movían para reunir fondos, la actividad de recoger fresas en el invernadero había ido abriendo poco a poco el telón. De no haber sido por aquel asunto, el invernadero de cristal más avanzado debería haber estado a rebosar; pero, recién inaugurado, estaba vacío. Entrados en febrero, los clientes empezaron a llegar poco a poco.

Las fresas de la variedad Nyohō que cultivaban la abuela Amano y las demás tenían mucho azúcar y una acidez justa, y recibieron buenas críticas. En marzo y abril el número de turistas también creció sin tropiezos.

«Vamos, date prisa.»

Shōgo agarró a Yū de la mano. Shōgo había crecido bastante desde la primera vez que lo vio, y también tenía mucha más fuerza.

«Presidente, déjenos esto a nosotros; váyase ya. Hoy es su gran día.»

Un empleado que estaba al lado también lo apremió, y a Yū no le quedó más remedio que salir del invernadero. Fuera, el sol radiante de mayo bañaba la tierra, y Yū entrecerró los ojos.

Al llegar a la puerta de casa, vio al matrimonio de Eisaku y al de Kageyama esperándolo junto al taxi aparcado.

«Hermanito, no se te ocurra escaparte. Entiendo cómo te sientes. Hoy es el último día; ya no hay vuelta atrás. A partir de ahora no podrás hacer lo que te dé la gana como antes; cada día serás menos libre.»

Eisaku, con una sonrisa de oreja a oreja, empezó a…