Cinco minutos después de los serafines

Historias

## Ilustraciones

## Prólogo

Las pantallas de tubo de rayos catódicos, los videograbadores de cinta y cosas por el estilo ya habían desaparecido del mundo.

Con la difusión de los vehículos de pila de combustible, las carreteras, antaño llenas de ruido, se habían convertido en espacios bastante silenciosos.

En los créditos del anime, los nombres asiáticos se escribían con toda naturalidad.

En las fuerzas de paz de las Naciones Unidas enviadas a la primera línea de las zonas en conflicto, ocho de cada diez eran ángeles artificiales.

Esta es una historia que ocurre en un futuro así—

the primitive memento

Aquellos «cinco minutos» eran el intervalo entre el «encuentro» y la «despedida».

En su memoria, el mundo siempre había sido gris. No era que el mundo hubiera perdido el color, sino que ella misma había perdido el suyo.

En el páramo de blanco y negro se alzaba, solitaria, una torre de hierro gris. Los haces de cables que corrían paralelos al suelo, extendiéndose de este a oeste, y hasta el sonido del viento al hendirse, eran grises.

Tal vez aquello insinuaba un final de ruina. Pero, en realidad, el mundo no es tan considerado con el corazón humano: nunca había dado ni la menor pista. Ahora, quizá precisamente porque la había perdido, las insinuaciones no eran más que un escenario impuesto después. Igual que quien descubre de pronto que se le ha agotado la memoria y corre, apresurado, a una tienda de informática a remediarlo.

El origen de aquel gris, sin embargo, resultaba imposible de explicar. Lo único seguro era el hecho de haberse encaramado a aquella torre de hierro de ochenta metros de altura: aquella temeridad, aquel desafío insensato—

Para un escalador profesional, la sola razón de que «allí hay una torre» basta para trepar, sin importar las molestias que cause a quienes lo rodean. Pero…

## Capítulo primero

the 1st memento

La función del espacio silencioso

Cada mañana era un campo de batalla.

Que uno pudiera acostumbrarse incluso a eso resultaba aterrador: mientras cocinaba, había empezado a hacer caso omiso de lo irrazonable. Mejor dicho, antes siquiera de ignorarlo, ni tenía tiempo libre para sentirlo como irrazonable. El delantal heredado de su padre, sin que supiera desde cuándo, se había amoldado por completo a su cuerpo.

Tanto la madre como la hermana mayor eran torpes y carecían por completo de voluntad de trabajar. Si querían llevar, dentro de un presupuesto limitado, una vida alimentaria que un ser humano pudiera comer, no quedaba más remedio que tomar ella las riendas de la casa. Quizá su madre, que había sido señorita de una familia ilustre, seguía convencida de que «el cuchillo de cocina es un arma para apuñalar a la gente».

En otro tiempo, su padre, Sōshirō, había dicho:

—Cuando éramos recién casados, Yoshie solo se puso una vez en la cocina… Aunque le hubieran sobrado varios dedos, o incluso varias manos, no le habrían bastado.

Desde entonces, el hombre que trataba de «usted» a su esposa, doce años menor que él —Haruhata Sōshirō—, se encargó él solo de las tareas de la casa y del negocio.

Pero aquel padre ya no estaba a su lado.

Se hallaba en un más allá tan lejano que Tomoji no podía alcanzar.

«—A continuación, informamos de la situación, en continuo desorden, del África oriental. Anoche, el “Panteón” envió al lugar un segundo contingente de tropas y, en respuesta a esta acción, grupos ciudadanos de los alrededores de la base de Atsugi han iniciado una marcha de protesta. Aunque, con la introducción de los “Serafines”, el peligro de que los soldados humanos mueran en la primera línea se ha reducido de forma considerable, entre los grupos ciudadanos se sigue considerando que…

## Capítulo segundo

the 2o

La muchacha congelada y la calamidad de la que no se escapa

—Entonces, el asiento de Omamori está…

Mishiro recorrió el aula con la mirada.

—¡Profesora Mishiro, creo que aquel asiento de allí está bien!

En ese instante, Tomoji se quedó tan sorprendida que casi le faltó el aire. La mirada de Tsuya no caía sobre «aquel asiento de allí», sino que atravesaba el espacio y se clavaba directamente en Tomoji.

En el instante en que las miradas se cruzaron, Tomoji apartó enseguida los ojos de los de Tsuya. Era, sin duda, un sentimiento complejo en el que se mezclaban el estupor y la vergüenza.

Temblando, volvió a alzar la vista… y volvieron a chocar.

En efecto, Tsuya estaba mirando fijamente a Tomoji.

—Mmm… está bien. El asiento de al lado de Haruhata está vacío, ¿verdad?… Aunque, ¿había allí un asiento desde el principio?

Aunque Mishiro se sorprendió de la iniciativa de aquella alumna transferida tan fuera de lo común, el pupitre contiguo al de Tomoji estaba, en efecto, vacío. Mishiro, que había olvidado asignar de antemano un asiento a la nueva, asintió de buena gana para encubrir su descuido.

—Entonces, a partir de hoy, ese será tu asiento.

—Le agradezco profundamente su colaboración.

Tras responder con un tono exagerado, Tsuya se dirigió hacia el fondo del aula. Crujido, crujido, crujido… Unos pasos duros y rítmicos, precisos como un metrónomo.

Mishiro pareció recordar algo y habló hacia la espalda de Tsuya.

—Ah, Omamori. Desde hace un rato quería decirte algo…

Tsuya se detuvo al instante y ejecutó un impecable giro a la derecha.

—¿En qué puedo servirle?

—Ese muñeco… Ya eres estudiante de secundaria; mejor no lo traigas al colegio.

Enseguida, Mishiro comenzó ella…

## Capítulo tercero

The 3rd memento

Los soba de la mudanza y la moneda de diez yenes

—Oye. Tío, ¿a qué te dedicas?

—Pues… cuido ángeles.

—¿Los ángeles existen de verdad?

—Acuérdate: eso son seres humanos…

El tío soltó una risita para sí, volvió a morder el cigarrillo y dijo en voz baja:

—Algo fabricado para la propia conveniencia. Son criaturas formidables.

Aquel coche despertaba, desde luego, algunos recuerdos desagradables. De niña había descrito el color de la carrocería como «plateado», y el dueño le había respondido a puñetazos y patadas.

—¡Te dije que no lo llamaras plateado! ¡Gris titanio metalizado! ¡Apréndetelo!

Tomoji pensaba que la principal razón por la que Haruhata Seisuke resultaba tan difícil de tratar era, quizá, que aquellos golpes se le habían clavado en lo más hondo del corazón.

Seisuke era el hermano menor de Sōshirō, es decir, la persona a quien Tomoji llamaba tío. Había sido empleado de Industrias Pesadas Makibishi y, hasta hacía tres años, trabajaba en el centro de Takamiya; ahora se había trasladado a la sede central de Tokio. Los detalles no estaban claros, pero parecía encargarse de asuntos relacionados con los <Serafines>. Si el gobierno japonés no hubiera decidido adquirir los <Serafines> de fabricación estadounidense, quizá Seisuke seguiría viviendo en el pueblo de Takamiya.

—Ah… ¿Tsuya es una antigua conocida del tío Seisuke? No, no será… ¿una hija ilegítima?

Con la vista fija en la silueta fluida del R-7, Tomoji preguntó, llena de temor y respeto.

—El instructor Haruhata es mi tutor.

—…¿Tutor? Y además, ¿qué es eso de «instructor Haruhata»? ¿Acaso ese señor se dedica a algo parecido a enseñar?

—Sí. El instructor Haruhata es el instructor de todos nosotros.

No entendía nada. «Todos nosotros…

## Capítulo cuarto

The 4th memento

El espécimen del serafín, ella que no fue publicada

—¡Eh, Mana! ¡Levántate ya, que es de mañana!

El edredón que la cubría fue apartado de un tirón. Cada mañana de Manami empezaba, sin falta, con el «eh, Mana» de Mamá Mana (nombre puesto por Yuzuki en la época del jardín de infancia).

—Mmm… buenos días, mamá.

Se incorporó despacio, y de pronto oyó una reprimenda fuera de lo habitual.

—¡Buenos días, mis narices! ¿Tú sabes qué hora es?

—¿Eh?… ¿¿¿Eh????

¡Ya habían pasado las siete y media! Entre el sobresalto, se cayó de la cama sin querer.

—¡Ay… qué daño! ¿Por qué no me has llamado antes?

Sujetándose la cintura, Manami le gritó a su madre, impaciente.

—¿Cuántas veces te he llamado esta mañana? Ayer volviste a trasnochar, ¿verdad?

—No… tampoco fue tan tarde…

—¡Bueno, prepárate deprisa! ¡Y no te olvides del chándal de gimnasia! Ya te lo he tendido para que se seque.

—Valeee~

Viendo que su madre se iba, se quitó el pijama a toda prisa y metió los brazos al tuntún en las mangas del uniforme. Manami, a fin de cuentas, era una niña a la que le gustaba el colegio, pero aquella mañana sentía algo de abatimiento.

—Omamori Tsuya.

De pronto recordó a aquella extraña alumna transferida.

—…¿Por qué, Chi… de verdad…

Murmuró para sí en voz baja.

El problema era que Tsuya era una belleza aún más hermosa que ella; al menos, así lo pensaba Manami. Con eso bastaba para constituir una amenaza y hacer que Manami empezara a tambalearse.

¿Cómo sería un entorno en el que te despiertan con una trompeta? Tomoji no podía imaginárselo.

Con…

## Capítulo quinto

The 5th memento

Recolectar la «muerte»

—¡Sena, este color de pelo no me gusta nada!

—¿Por qué? A mí me gusta mucho, ese pelo rojo. ¿No es acaso el símbolo de los <Serafines> nacionales?

—Por eso… ¡es un rojo como la sangre! ¡Por eso no me gusta! Sena también tiene que tener el pelo negro, como el hermano y como la hermana mayor Kafu. Oye… ¿no puedes teñírtelo? ¡Sena lo sabe! ¡Las personas se tiñen el pelo para ponerse guapas!

—No. A mí me gusta el pelo rojo de Sena, y no te dejo teñirlo.

—Mmm… está bien. Si el hermano lo dice, Sena seguirá así. Pero… ¿podemos hacer una promesa?

—¿Cuál?

—Pues… ¿te casarás con Sena?

—…Te lo prometo. Nosotros dos estaremos siempre juntos.

—¡Guau! ¡El hermano es mi favorito!

Aquel día, Iba Ryōsuke salió de la mano de Sena a contemplar los cerezos de noche.

Una vida de trabajos eventuales, inestable. Por muy hermosos que fueran los cerezos, eran algo tan carente de valor como el vómito de un borracho. Aun así salieron a ver las flores, porque Sena no dejaba de pedirlo. A Sena le encantaba ver la televisión, sobre todo las emisoras locales y el canal educativo de la NHK.

—¡Miren! ¡Los cerezos del pueblo de Takamiya están hoy todos en plena floración!

Así lo dijo el locutor de la emisora local, con una sonrisa de comerciante de pies a cabeza.

—¡Hermano! ¡Sena quiere ir a ver los cerezos! No en la televisión: ¡quiere ver cerezos de verdad!

Año tras año, Sena decía las mismas palabras.

Sena tenía un grave trastorno de la memoria, y cada vez que llegaba la primavera, los cerezos, para Sena…

## Posfacio

☆Novela ligera☆Bunko☆enku8.☆Nota especial:

Ki no Utaei es el seudónimo que Mizuchi Shiki utilizó antes de 2007. Para facilitar la búsqueda de obras del mismo autor, la colección bunko consigna directamente a Mizuchi Shiki como nombre de autor.

——————————

Cuánto tiempo. Soy Ki no Utaei.

Desde mi debut, de verdad tengo que darles las gracias a todos.

Incluso los maestros que estaban por encima de las nubes me animaron con palabras cálidas. También agradezco mucho las impresiones que me enviaron los lectores. Que en el número extraordinario se publique un relato breve, una obra recién escrita, y que el encargado la acepte tal cual, es algo que me alegra. Aunque a la gente de alrededor el seudónimo le parezca un poco corriente…

Además, de pronto me he dado cuenta: puede que la siguiente obra aún no haya salido y ya estemos en otoño.

Recibí el aviso del premio en septiembre del año pasado y, aunque ya había entrado en el modo de escritor profesional, este retraso con el manuscrito… Ay, cada día me duele la cabeza.

En este mundo, que un recién llegado escriba la continuación de su obra de debut ya es la costumbre, pero esta obra no es la secuela de *El azul de la resonancia*, sino una serie nueva. Por supuesto, que llegue a ser una serie depende de la reacción de ustedes, los lectores. ¡Aquí espero sus opiniones y sus impresiones!

Quienes ya hayan leído la obra anterior quizá lo sepan: me gusta mucho la ciencia ficción. Pero la ciencia ficción dura me resulta demasiado difícil, así que normalmente leo novelas de ciencia ficción nacionales que no llegan a ser duras. Aun así, es un hecho que mi afición se me fue de las manos y me retiraron de la etiqueta de la colección de misterio.