El alienígena del arcoíris

Historias

## Ilustraciones

## «Mientras el arcoíris llene la mirada»

Edición taiwanesa. Transcrito desde el Reino de las Novelas Ligeras.

«¡Soy inocente! ¡Es una injusticia!»

A punto de que me arrojaran al bote, pensé que más valía decir algo, y solté mi alegato.

La mujer que me sujetaba por los hombros se inclinó para mirarme a la cara. Yo creía que no reaccionaría, así que me sorprendió un poco.

«¿De verdad? ¿Te atreves a jurarlo?»

«¿Eh? Esto… ja, ja, ja.»

Solté una risa poco seria, y aquella joven me sonrió con dulzura.

«¿Olleh?»

«¿O… olaja?»

«Y luego, Eybdoog.»

Me lanzaron con suavidad.

«¡Gaaaaaah!»

Así, de un modo muy frívolo, comenzó este largo viaje.

Hasta los fideos fríos, si uno los come unos diez días seguidos, acaban por hacerse difíciles de tragar.

Cambié de sabores y aguanté tres días más, pero justo antes de cumplir las dos semanas me rendí. Llegué al punto de sentir rechazo solo con ver el color blanco. Si ahora me metiera unos fideos en la boca, lo más probable es que, al tragarlos, se me salieran por la nariz. Siendo una universitaria, que por la nariz salga algo que no sea agua o sangre resulta de lo más impropio. Aunque no lo fuera, seguro que me faltaría el aire. Así que ya tocaba salir a comprar otra cosa.

Acompañada por unas sandalias ya gastadas hasta tomar la forma de la planta del pie, abrí la puerta que daba al verano.

Al salir de aquel pequeño apartamento casi hundido en el barrio estudiantil, descubrí que el canto de las cigarras sonaba lejano, como si se hubiera dispersado en forma de rosquilla. Alcé la vista y aquellos cantos parecían formar…

## «Alma de bronce de cañón»

Yo solo recogí a un perro.

Fue de camino a casa, al anochecer. Bajo un cielo crepuscular de luz tenue, el cachorro estaba solo en la calle. Sentado en pleno centro de la calzada, sin moverse, con las orejas y el rabo caídos, sin un atisbo de vida, como una gota negra de agua caída sobre el asfalto.

El perro y yo nos miramos.

Unos ojos de obsidiana, hundidos en la bola de pelo, parecían hablarme.

Tampoco es que los perros me disgusten tanto. Con todas esas condiciones reunidas, era imposible hacer como si no lo viera. Cuando lo levanté pensando que, al menos, debía apartarlo al borde del camino, ya debería haber notado que todo aquello estaba mal.

La nariz del cachorro se agitó, como si no pudiera contenerse.

Luego su boquita se abrió de par en par. La boca era pequeña, pero se abrió en una medida excesiva. El modo de abrirse se parecía a desenroscar un tapón, y tenía algo en común con accionar un objeto inanimado.

Y entonces, desde el fondo de aquella boca y aquella lengua todavía tiernas, brotó algo blanco.

Aquello se desplegó como una sábana y me cubrió por completo.

El color pasó del blanco al gris.

No alcancé a seguir aquel cambio instantáneo, y sin embargo mi conciencia se empeñó, no sé por qué, en que el cachorro no cayera al suelo. Porque si lo dejaba caer, quizá lo lastimaría.

Las manos y el campo de visión se me ocuparon, y la situación siguió empeorando.

El gris me abrazó y no me soltó, como si me estuviera masticando.

Estoy segura de que aquello ocurrió, pero…

La conciencia se desplegó junto con el sudor de haber dormido. Estaba tumbada en una habitación en penumbra, con el calor sofocante del edredón en la espalda.

Lo primero que pensé fue que era de noche…

## «La vida de un blanco puro»

Aquel día, desde el momento de levantarme, no dejé de sentir que una mirada me observaba. Por cierto, me levanté a las cuatro de la tarde.

Antes de ponerme a pensar en qué mirada era, sospeché del reloj.

«Oooh.»

No pude evitar agacharme. No me lo creía: ¿cuántas horas había dormido? El día anterior, después del baño, seguía aturdida, así que pensé en echarme un rato; recuerdo que entonces pasaban de las seis de la tarde. Me dije que con un sueñecito bastaría, me tumbé, el sol se puso, y sin darme cuenta me pasé de largo. Me dolía la cabeza.

«O sea… he dormido menos dos horas, sí.»

Al pasarme la mano, noté que el pelo de la nuca se me había levantado de tanto dormir. Me peiné con los dedos aquellos mechones esponjosos y revueltos, y miré por la ventana. La habitación solo tenía una, y si la miraba demasiado rato me recordaba a una celda individual. El sol seguía alto en el cielo, y de fuera llegaban los lamentos de unos niños, como si gritaran: «¡Qué calor!».

A juzgar por la hora, ¿serían niños que volvían a casa desde la piscina del colegio?

«Qué calor…»

Murmuré aquella frase yo también, y aspiré hasta el fondo de la nariz el calor que envolvía toda la habitación.

A medida que aquel calor me invadía, la reflexión fue subiendo poco a poco.

«Nada constructivo.»

Ese insulto, el que mejor me describe, no dejaba de darme vueltas sobre la cabeza.

«Esto no puede ser… no puede ser.»

Inquieta, me levanté el pijama y comprobé si alrededor del ombligo me había salido moho.

No había nada. Y al tocarme noté la piel completamente lisa. Según mis amigas, es porque no me ha dado demasiado el sol…

## «En el planeta que nos conviene»

Antes, ni Yukinaga ni yo sabíamos el nombre de la otra.

Todavía no sé si Yukinaga es un apellido o un nombre de pila. Solo por estar en la misma escuela omitimos la presentación de forma natural, y la ocasión se nos pasó hasta hoy. Siempre tuve la sensación de que, en cuanto estábamos juntas, los demás se ponían a animarnos, y de hecho ocurrió, así que empezamos a evitarnos; al final, creo que hablamos cara a cara apenas un par de veces.

Aun así, entre mis compañeras de primaria, el recuerdo más nítido que conservo es el de Yukinaga, porque me contó su secreto. Al oírlo me pareció admirable y, a la vez, que no estaba bien de la cabeza; tantas emociones me sacudieron con tanta fuerza que la impresión se me quedó grabada.

De Yukinaga solo sé que se llama Yukinaga y que es una extraterrestre.

Cuando iba a primaria estaba muy de moda lo de las almohadas enfrentadas. Era una adivinación: si dos personas se dormían a la misma hora y soñaban lo mismo, significaba que hacían buena pareja. No sé quién lo difundió ni hasta qué punto llegó a ponerse de moda; solo sé que, sin darme cuenta, las almohadas enfrentadas se habían extendido tanto que hablar de ellas estaba al mismo nivel que comentar la estrategia del videojuego más reciente. Que ayer soñé esto, que me dormí a tal hora. En el fondo nunca coincidía. Y el contenido de los sueños era un desbarajuste; casi siempre daba la impresión de que aquella persona no había soñado nada y se lo estaba inventando sobre la marcha, pero nadie lo señalaba y todos contestaban por decir algo.

Yo casi siempre hacía de oyente, y no llegué a ponerme en la posición de contar mis propios sueños. Al fin y al cabo, no recordaba haber soñado nada…

## Capítulo final: «Exilio a 0 años luz»

Seguramente porque estaba eufórica y porque el corazón me latía con fuerza.

Desperté un poco antes de la hora a la que la nave espacial debía despertarme.

El cuerpo aún no estaba despierto, así que no podía mover ni un dedo, pero aun así entreabrí los ojos.

Empecé a oír mi propia respiración, y poco a poco algo empezó a agitarse dentro de mí, como un primer movimiento.

El aire de un blanco puro se fue disipando desde encima de mi cabeza, y fui recuperando la libertad.

Antes de partir ya había fijado el punto de aterrizaje.

Así que no tenía que hacer nada: solo esperar.

Esperar un poco más.

La luz que llenaba mis ojos seguía temblando alrededor de ellos.

La sensación de ingravidez me aferraba el ánimo y no lo soltaba. Sin duda para que no lo olvidara.

Gracias a esa sensación, el primer nombre que recordé fue este.

El día de la despedida parece que acabara de ocurrir.

Diciendo hola.

Hola.

Un poco de voluntad se mezcló con la respiración.

El final del largo viaje estaba delante de mí, y pesaba sobre mí con más fuerza que cualquier instante anterior.

No sé si podremos volver a vernos.

Pero la suerte es doble.

Una: sigo viva.

Dos: el planeta del agua está ahora, de verdad, ante mis ojos.

Por eso juré ante la separación que hubo entre ella y yo.

He vuelto aquí.

«Llegada a la Tierra inminente. Prepárense para el impacto.»

«Eh… eh, eh… he… vuel… to…»

## Epílogo

En el que te conviene, lo que sigue se omite.

Hola a todos, soy Iruma Hitoma. Esta vez el tema son los extraterrestres; ya es lo de siempre.

Calculo que dentro de unos diez días ya estaré jugando a Pokémon.

Sale un Pokémon nuevo y me lo compro para jugarlo: ya no sé hasta qué edad ha durado ese proceso. Entonces compré la azul, o sea, la versión Zafiro; recuerdo que era una versión en la que se podía viajar por el fondo del mar, y por eso me gustaba.

Pero en Rubí y Zafiro no salía Slowpoke. ¿No hay problema?

Y la tienda de videojuegos más cercana a mi casa por fin ha cerrado.

Ya no queda ningún sitio cerca donde comprar juegos, y es un fastidio.

Esto no tiene nada que ver con esta obra, pero cuando escribí el libro anterior, *Adachi y Shimamura 3*, lo que más me preocupó fue el subtítulo. Aquella vez había que usar de verdad nombres de colores y, al mismo tiempo, unificarlos con nombres de flores, y al ponerme a ello se me fue muchísimo tiempo. El Soil que se usa en la historia principal del anime empieza en negro y termina volviéndose blanco; quizá sea solo una coincidencia, pero me parece hermoso ese proceso de cambio.

Además, últimamente escucho mucho el tema principal de *Destrucción del mundo*. Venía de regalo al comprar la versión del juego, y la pieza es realmente magnífica.

El sensei Hidari, que vuelve a encargarse de las ilustraciones de una obra mía después de tanto tiempo: ¿cuántos años llevábamos sin colaborar? Y la última vez que nos vimos en persona fue hace todavía más años… El tiempo pasa de verdad muy deprisa. Recuerdo que entonces el sensei Hidari decía ser de la generación Matsuzaka, y yo dije que tanto el sensei Buriki como yo éramos de la generación Darvish, y ahora…