El laberinto del espacio-tiempo en espiral

Historias

## Preludio

Revisión: Angie

Flotar y tocar tierra.

Sopor y vigilia.

La conciencia gira entre esas dos fases.

Este es un lugar extraño. Frío y oscuro, hecho solo de terror y tristeza.

Ni siquiera se sabe si uno existe de verdad.

Y, sin embargo, no se sabe por qué, despierta una nostalgia inmensa.

Llega un sonido.

Como el agua que hierve en el caldero del infierno.

Como un gemido de demonio, un gorgoteo en la garganta de quien se bebe el mar de un trago.

El chirrido del acero que se tuerce, se dobla y se parte bajo la presión.

Y, separado de este lugar por un solo muro de oscuridad, el silencio absoluto.

Gritos, llantos, alaridos. Innumerables vidas que se extinguen en este mismo instante.

Y, además, el timbre de un violín.

Entretejidos con el canto de dos violines suenan también los graves de la viola y del violonchelo. Pero lo que resuena en mis oídos es solo la melodía principal del violín. Un timbre que parece elevarse por encima de esos gritos de terror, por encima de la vida e incluso por encima del tiempo. Suena como el canto de alguien. No: hay alguien cantando de verdad. En medio de aquel lamento desolado se alcanza a oír una voz débil.

Nunca la había oído, y aun así esa canción me resulta tan entrañable que dan ganas de llorar.

Cuando termina la interpretación, serena y majestuosa, el hombre del violín se pone en pie y dice algo a los tres que quedan. ¿Tres? ¿O dos? No se distingue.

“ ”

Embriaguez y lucidez. El salto y el aterrizaje.

Una oscuridad sin límites.

Todo vuelve a empezar.

Sonido. Remolino. Oscuridad.

Una corriente turbia ruge y se precipita, y poco a poco lo va engullendo…

## Acto primero. Ya pasó la hora en que te invitaron a venir*1

¿Habrá alguien a quien le gusten los anuncios que ponen las pantallitas del respaldo de los asientos en el autobús?

¿De verdad lo habrá?

¿O soy el único que piensa que esto solo puede producir el efecto contrario?

«Por eso, al final, sigo pensando lo mismo: “Este trabajo me va que ni pintado”. Al principio estaba siempre con el alma en vilo, pero después de aprender lo básico en la escuela, cuando empecé de verdad, hasta me resultó divertido. Si no lo haces con las manos, no te enteras de nada; pero tampoco es un trabajo que pueda hacer cualquiera.»

El joven de los incisivos separados suelta una carcajada. En los quince minutos desde que subí en la estación del Louvre, el mismo vídeo se ha repetido cuatro veces. La supuesta estrategia publicitaria consiste, por lo visto, en poner en práctica una por una todas las maneras de hacer que el consumidor aborrezca el anuncio. Llevado a este extremo, parece educación prenatal.

Las letras «JW» y un dragón negro posado sobre una esfera roja. De espaldas al emblema de la empresa, el joven no para de hablar, armado con una sonrisa vacía. Calculo que tendrá poco más de quince años. Igual que yo hace dos, cuando acababa de salir de la escuela.

«Estoy agradecidísimo a la compañía Jabberwock*2. La empresa es como mis padres. Entre nosotros no faltan huérfanos de guerra y niños que fueron vendidos, ¿verdad? La compañía nos dio estudios y también nos dio trabajo.»

El autobús cruza un puente de piedra. Miro hacia abajo a través del cristal antibalas: bajo el puente ya no corre el agua. Por la guerra de hace medio siglo las fuentes se agotaron, y los «ríos» de este país no son más que una marca en el mapa. En un barco turístico abandonado hay letras mayúsculas pintadas con aerosol negro. F·O·O·D: comida. En el barco de al lado, M·O·……

## Acto segundo. La de mis sueños*

*El título de este capítulo procede de la escena novena del acto primero de La traviata, «Ah! fors'è lui che l'anima».

¿Alguien ha sentido alguna vez que una aspiradora le succionaba la cara? Si es así, me encantaría estrecharle la mano. Yo también lo he vivido, y más de una vez.

Con la cara como centro, todos los rincones del cuerpo son tironeados.

Electricidad estática que corre desbocada por todo el cuerpo.

Una atracción capaz de arrancarte los ojos y la nariz.

Un tiempo en el que no tienes ni idea de dónde estás, ni de cuándo, ni en qué lugar.

Dura apenas unos segundos, pero todos hemos sentido algo así.

Toripurucero Foss, a quien voy a ver ahora, también lo sintió.

Y en algún momento se hartó.

—gèngqīnjìn.

¿Qué es eso?

—gèngqīnjìn.

—yǔzhǔgèngqīnjìn.

Ya me acuerdo. Es una canción. Un himno. Los primeros versos.

Pero ¿quién canta? No: más bien, ¿de verdad estoy oyendo a alguien cantar?

En el remolino de estática, antes de que la aspiradora se lleve mis ojos y mi nariz, el campo de visión se abre de golpe.

«¡Hala!»

Despierto. Siento que el cuerpo y el espíritu han vuelto a encajar intactos. Las rarezas que afloran en la cabeza durante la regresión hay que olvidarlas sin falta; si no, estorban el trabajo.

En la sombra, junto a mis pies, ha caído al suelo la cartera que el guía dejó preparada, envuelta en un trapo. De momento, de eso dependo para vivir. Pero antes…

Extiendo la mano hacia el estante de madera que tengo detrás.

«¡Llamar “esa mujer” a una dama, y encima tengo que buscarle un alojamiento decente a un hombre así!»

«Así es.»

No soy creyente.…

## Acto tercero. De flor en flor*

*El título de este capítulo procede de la traducción japonesa, «花から花へ», de la escena undécima del acto primero de La traviata, «Sempre libera degg'io»; en chino suele verterse como «gozar mientras haya tiempo» o «siempre libre».

Yo, en la novena vez, no me hice ladrón: me hice detective.

Lo primero que hice fue ir de compras. Me fui corriendo a una tienda de ropa usada y compré varios abrigos con los que, visto de lejos, ni «yo» me reconocería, y un bastón a la moda. El disfraz es la formación básica de un ladrón. Luego me pasé tres semanas dejándome la barba y cambié de arriba abajo mis maneras y mis palabras.

Dicho al modo de esta época, era un «león» típico: un caballero elegante que iba a la última.

Después alquilé un piso cómodo en la calle de Antin. Ya estaba harto de saber en qué momento salía al mercado cada casa.

Con todo preparado, empecé a indagar en torno a la dama de las camelias. Saqué de la memoria los nombres de los hombres que entraban y salían de su habitación y fui buscando pistas uno por uno. Los localizaba en el casino o en los salones del baile de máscaras, los saludaba como si nada, los invitaba a beber y, cuando el otro estaba en lo mejor, preguntaba sin dejarme notar: ¿conoces aquel huevo? El huevo de gemas. Dicen que la dama de las camelias se lo confió a alguien por un tiempo.

La respuesta era siempre que no.

Que no habían oído hablar de eso, que no lo habían visto; aunque, ahora que lo pienso, algo me suena, ¿me prestarías un poco de dinero? Casi siempre se llegaba a ese punto. Como eran hombres capaces de rendir tributo a una mujer que absorbía dinero, era lo natural. Al principio les prestaba algo, pero, pensándolo bien, Foss…

## Telón final. Brindis*

*El título de este capítulo procede de la escena tercera del acto primero de La traviata, «Libiam ne' lieti calici».

Mi conciencia flota a lo lejos.

Como si me hubieran empujado desde una caverna muy alta y muy lejana hasta el interior de una gruta oscura.

Una sensación de flotar sin ningún asidero real, y un dolor de cabeza sordo.

Al despertar huelo a desinfectante. Paredes blancas y techo blanco.

Y luego, el aroma de la primavera.

Son manzanas.

Oigo un sonido regular, zas, zas, zas: el de una piel que se pela.

En la silla frente a la cama hay sentada una muchacha, con una bandeja sobre las rodillas, pelando una manzana con destreza con un cuchillo pequeño.

La piel jugosa, unida en una larga espiral, desciende poco a poco.

Me quedo mirando embobado, y la piel de la manzana llega al final; la larga tira cae con ligereza en la bandeja.

Levanto la vista y, cuando mis ojos alcanzan su rostro, la joven sonríe apenas.

«Hola, Daburucero. Soy Toripurucero. Ayer vi que tu nivel de consciencia había subido y pensé que quizá estabas a punto de despertar.»

Me sobresalto, como si de pronto me hubiera hablado una muñeca, y miro alrededor a toda prisa.

Estoy tumbado en la cama de una habitación vacía que parece una individual de hospital, con un pijama blanco. En el espejo del lavabo, frente a la cama, se refleja mi cara. Pelo castaño, ojos pardos con un leve matiz gris.

«¿Daburucero…?»

«Es tu nombre. ¿Recuerdas algo?»

«………………»

Mi cama se sacude con un traqueteo; ella pulsa un interruptor y la cama vuelve a la calma. Es para evitar las úlceras…