猫泥棒と木曜日の台所

物語

## 第一話　偽りの家庭

スキャン提供：ミス・シャオレン

－－－－－

母親が家を出ていった。

書き置きひとつ残っていない。この件について、何の知らせも残っていない。彼女はいつもどおり暮らしていた。食事をし、つまらないことで腹を立て、おもしろいテレビ番組を見てけらけらと笑っていた。それなのに、ある日、突然帰ってこなくなり、あっという間に姿を消した。

私は反抗期の娘というわけでもない。ふつう、母親が家を出ることなんてあるだろうか。

ひどく衝撃を受けはしたけれど、だからといって状況が変わるわけもなく、私たちはこれまでどおりの暮らしを続けていた。ここでの私たちとは、私と阿孝のことだ。私は十七歳の女の子で、阿孝は五歳の男の子。父親は違うけれど、同じ母親から生まれたのだから、とりあえず姉弟ということになる。友人の早樹の言い方を借りれば、「異父同母」だそうだ。なるほど。

母親がいなくなっても、私はまったく困らなかった。

母親ではあるのに、彼女は何ひとつできなかった。料理も洗濯も掃除も、全部苦手だった。インスタント食品が好きで、家の中がどれほど汚れていても気にしない。三日も風呂に入らないことさえあって、いつも同じ服を着ていた。家事はほとんど、私が一手に引き受けていた。父親に頼もうにも、父親という存在はとっくの昔に消えていたから、自分でやるしかなかった。

「これはお前の訓練だ」……

## 第二話　恋

季節は春から夏へと、ゆっくり移ろっていった。日差しは次第に強さを増し、木々の緑もいよいよ濃くなる。爽やかな風が木々を渡るとき、葉の先端がきらきらと光を散らし、光と緑のさざ波のようだった。こういう季節の変わり目が、私はとても好きだ。春から夏へ、夏から秋へ、秋から冬へ、そして冬から春へ。どれも、心から楽しんでいる。

ほんの半歩だけ踏み出した、あの感覚——。

ちょうど衣替えの時期で、紺のセーラー服から白のセーラー服に替わった。半袖のセーラー服を初めて着たとき、だいたいの感触は想像できていたのに、その軽さに驚いてしまった。まるで、何かの一部を捨ててしまったみたいに。振り返ると、壁にかけた紺のセーラー服が目に入った。昆虫の抜け殻のようだった。こうして脱皮を繰り返していけば、私だって少しずつ大人になっていくのかもしれない。

母親がいなくなったあとも、私はいつもどおり学校へ通った。学校が嫌いというわけでも、好きというわけでもない。ただ、ちょっとした風邪くらいなら、やっぱり行くのだろう。

自分でも、自分がえらいと思う。

ほかに目的はあるにせよ、学校へ行こうとする気持ちそのものは、褒めていい。そう自分に言い聞かせながら、自転車のペダルに足をかけた。漕ぎ出した瞬間、ペダルが急に軽くなっているのに気づいた。そうだ。昨日、健一くんが来たとき、チェーンに油を差してくれたんだった。……

## 第三話　少年の悩みI

僕は美月が好きだ。

彼女が僕の名前を呼ぶだけで、特別にうれしくなる。よく考えてみると、これはずいぶん奇妙なことだとわかる。母親もたまに健一くんと呼ぶけれど、そのときはいつも「勘弁してくれ」という気持ちになる。それに母親の呼び方には、わけのわからない甘ったるさがあって、聞くたびにぞっとする。母親は今でも僕を子ども扱いしている。その感覚は、十年前からちっとも変わっていない。けれど僕はもう十七歳だ。七歳の子どもみたいに扱われたら、やっぱり納得できない。だからときどき、彼女にひどく冷たくする。なのに母親は、それで一度も落ち込まない。母親という生き物は、本当にすごい。ボクサーみたいに、何度叩きのめされても、しぶとく立ち上がる。ああ、母親のことは、どうでもいいんだけど……。

とにかく、僕は美月が好きなんだ。

知り合ってまだ一ヶ月もたっていないのに、なぜこんなに好きなのか、自分でもわからない。

たぶん、顔がかわいいからだろう。美人とまでは言えないけれど……とにかく、僕のタイプなんだ。

でも、美月はほかの人を好きになってしまった。

家庭のある、ある先生を。

よりによって相手が中年の教師だなんて、ひどすぎる。そのうえ、その先生には妻がいる。あんまりだ。彼女が中年のおじさんを好きになるなんて、想像もしていなかった。それじゃあ、僕にチャンスなんてない。なにしろ僕は、まだ十七歳の小僧なんだから。僕は……

## 第四話　苦難の箱

災難は、いつも突然やってくる。

生みの父親は、何の前触れもなく急に死んだ。二人目の父親も、ある朝、起きたときにはもうどこにもいなかった。母親の家出も同じで、私はまったく心の準備ができていなかった。

母親が消えたとき。

「ああ、またこれか」

私はそう思った。

またしても、とても突然に、あの瞬間が降りてきた。

がらんとした家にいても、少しも慌てないでいられるのは、この感覚をよく知っているからだろう。単に慣れたのではない。内側から外側まで、徹底的に、完全に理解しているのだ。現実というものは、「赤信号」という遊びにそっくりだ。どれほど警戒していても、どれほど素早く「止まれ」と叫んでも、背後の人はいつも、ゆっくりと近づいてくる。そして、驚く暇もないうちに、現実がもう背後に立っていることに気づく。

世界とは、そういうものだ。

少し前、夜遅くにテレビをつけたら、あるおじさん——かなり有名な俳優らしいのに、顔も名前もまるで覚えがない——が、こんな話をしていた。「いやはや、風呂場で伸びをしていたら、力を入れすぎて、急にくしゃみがしたくなったんですよ。まずいとは思ったんですが、結局我慢できずに、くしゅん。その瞬間、腰の骨が『カッ』と鳴って、痛くてたまりませんでした。皆さんも気をつけてください。伸びをしているときに、くしゃみなんかしないほうがいいですよ」

人生とは……

## 第五話　青Sの瞳孔

私は学校をさぼった。子猫の身体が、とても弱っていたからだ。一歩たりとも、そばを離れるわけにはいかなかった。そのうえ、二時間おきにミルクを飲ませなければならない。学校へ行ってしまったら、子猫は餓死してしまう。一日じゅう、私は休みなく子猫にミルクを与え続けた。休むときも自分の部屋ではなく、居間のスプリングソファで眠った。眠っているあいだも、二時間ごとに目覚まし時計で起こされる。

子猫の具合はよくないのに、ミルクがとてもおいしいものだと、もうわかっているみたいだった。ガラスのストローを口もとに当てると、自分から急いで吸い口をくわえる。

「子猫の様子はどう？」

午後、健一くんから電話がかかってきた。

「ちょっと元気が出てきたみたい。ミルクをすごく飲むの」

「じゃあ、少しは希望があるね」

「うん」

ずっと家にいたので、私は洋風の寝間着のままだった。まぶしい陽射しが、南の窓から差し込んでくる。暖かいというより、暑いと言ったほうが近い。この光と、穏やかに流れる風と、空の群青が、ゆっくりと初夏の気配を帯びはじめていた。

「今、子猫は何してる？」

「寝てるよ」

「かわいい？」

「すごくかわいい。かわいくてたまらない。ねえ、陽が子猫に当たると、顔の白い産毛がきらきら光るの」

ウェットティッシュで身体をやさしく拭いているうちに、これがとてもきれいな白い野良猫だとわかった……

## 第六話　少年の悩みII

僕は負けを認めた。

恋なんて、本当に手に負えない。一方的に振り回されて、つまらないことでわけもなく喜んだり悲しんだりする。どうすればいいかわかっているのに、どうしても自分を制御できない。ときには、恋愛なんてものがなければよかったのに、と思うことさえある。そうなら、生活はこれまでよりずっと穏やかだっただろう。

とても不思議なことだけれど、たった今、全能の神が僕の前に現れた。

「では、お前の一生から恋をなくしてやろう。どうだ？」

もしそう聞かれたら、僕はきっと慌てて首を横に振るだろう。

この提案には、全力で反対するに違いない。

本当に、恋なんて、ひどく理不尽なものだ……。

けれど、別の角度から考えれば、その理不尽さこそが、とても貴重なのかもしれない。論理に従って事を運べば、あらゆることを処理できるのかもしれない。でも僕は、そういう人間じゃない。早く寝たほうが身体にいいとわかっていながら、わざと夜中まで起きている。試験が目前なのに、わざとあちこちで遊んでいる。関わらないほうがいい相手だとわかっていながら、わざわざ関わってしまう。そういう経験をたくさんしてきたからこそ、こういうことも、実はとてもおもしろいのだと知っている。

この世のあらゆるものには、生きている意味がある。少し前、テレビである有名な生物学者がそう言っていた。これといった取り柄のない動物が、危機に陥ったときにはいつも……

## 第七話　猫泥棒

自分が間違っていることはわかっている。筋が通らないこともわかっている。子どものたわごとにすぎないこともわかっている。それでも、過ちを犯した自分に、頼み続けたい。結局、もう決心したのだ。自分を止めるつもりはない。

計画は、整然と進んでいる。

まずは、子猫の好みを調べること。種類によって味の好みは違い、ドライフードしか食べない猫もいれば、缶詰のキャットフードしか食べない猫もいる。フードの種類を間違えれば、計画はあっさり失敗する。

おばさんに見つかれば警戒されるかもしれないので、わざわざ真夜中にこっそり家の前まで行き、玄関脇の皿に盛ってあるキャットフードの種類を確かめた。ドライフードなのか、缶詰なのか。何粒かをポケットに忍ばせた。背後では、健一くんがそわそわと立っていた。夜にひとりで出かけるのが心配で、「だめだめ」と言いながら、結局ついてきたのだ。

翌日、私はひとりで近くの日用品店へ行き、そのキャットフードの出どころを調べた。予想以上に簡単で、店員に見せるだけで、どの種類かがわかった。赤い、そのキャットフードを一袋まるごと買った。合計九百四十円。貧乏な私には、とても高い買い物だった。でも、やむを得ない。念のため、缶詰のキャットフードも一袋買った。

餌の用意が済んだら、次は個体……

## 第八話　母

ところが、母親が突然帰ってきた。

そのとき私は、居間で目玉焼きとパンを食べていた。学校から帰ったばかりで、腹は空っぽだった。テーブルには、スーパーのチラシが何枚か置いてある。奥歯でパンをゆっくり噛みながら、赤ペンで丸をつけて印をつけていた。火曜日は、このスーパーMaの値下げ日だ。ここのもやしは、いつでもとても安い。一袋たった十円。水曜日は、丸悦株式会社のスーパーの肉の値下げ日。一律二割引き。ただ、もともと値段が高いので、二割引きでもほとんど安くならない。私の狙いがひとつだけある。豚肉だ。これだけは値段が妥当だ。豚肉百グラムが九十八円。しかも二割引きだから、今なら八十円で買える。それなら悪くない。とにかく、今週は隆義スーパーの創業記念で、昆布の酢の物が百四十八円、キャベツが五十円、牛乳が百八十円。卵が七十八円……チラシに並んだ値段を見ているだけで、頭がくらくらしてくる。私はひどく興奮していた。来月の食費を前借りしてでも、できるだけたくさん買おう、と思った。

そう考えながらパンを噛み、牛乳をがぶがぶ飲んだ。顔に貼ったばんそうこうの端がかゆくてたまらず、手を伸ばして掻こうとしたとき、玄関の開く音がした。最初は阿孝が帰ってきたのだと思った。けれど、そのあと廊下から聞こえてきたのは……