El ladrón de gatos y la cocina del jueves

Historias

## Capítulo 1. Una familia impostora

Escaneos: Shiwu Xiaoren

－－－－－

Mamá se fue de casa.

No dejó ninguna nota. Tampoco dejó noticia alguna de lo ocurrido. Hasta entonces vivía como siempre: comía, se enfadaba por tonterías y, al ver un programa de televisión entretenido, se reía a carcajadas. Pero un día, de pronto, dejó de volver y desapareció sin dejar rastro.

Yo no soy esa clase de hija rebelde. En circunstancias normales, ¿una madre se marcha de casa?

Aunque me quedé profundamente conmocionada, la situación no cambió por eso. Seguimos viviendo como siempre. Ese «nosotros» se refiere a mí y a Xiao. Yo soy una chica de diecisiete años, y Xiao es un niño de cinco. Nuestros padres no son el mismo, pero, como los dos nacimos de la misma madre, al fin y al cabo somos hermanos. Según mi amiga Saki, eso se llama «misma madre, distinto padre». Ya veo.

Aunque mamá ya no está, no me siento en absoluto en apuros.

Es nuestra madre, y sin embargo no sabe hacer nada. Cocinar, lavar la ropa, limpiar: no se le da bien ninguna de esas cosas. Le gusta la comida preparada y no le importa lo sucia y desordenada que esté la casa. A veces pasa hasta tres días sin bañarse, así que siempre lleva la misma ropa. Casi todas las tareas de la casa las hago yo sola. Aunque quisiera pedirle ayuda a papá, eso que se llama padre desapareció hace mucho, así que no me queda más remedio que arreglármelas por mi cuenta.

«Esto es para entrenarte»…

## Capítulo 2. El amor

El tiempo fue pasando poco a poco de la primavera al verano. La luz del sol empezó a hacerse más intensa y el verde de los árboles se volvió cada vez más denso. Cuando la brisa acariciaba los árboles, las puntas de las hojas despedían un brillo intermitente, como ondas de luz y de verde. Me gustan mucho estos momentos en que una estación cede el paso a la otra. De la primavera al verano, del verano al otoño, del otoño al invierno y del invierno otra vez a la primavera: disfruto de todas por igual.

Esa sensación de haber dado apenas medio paso…

Coincidió con el cambio de ropa de temporada: el uniforme marinero azul oscuro dio paso al blanco. La primera vez que me puse el de manga corta, aunque más o menos me imaginaba cómo sería, aquella ligereza me sobresaltó. Era como si hubiera abandonado una parte de algo. Al volverme, el uniforme azul oscuro colgado en la pared se me metió en los ojos. Parecía la piel que muda un insecto. Si sigo repitiendo así este proceso de muda, quizá yo también me vaya convirtiendo, paso a paso, en una adulta.

Después de que mamá se fuera, seguí yendo a la escuela como siempre. Ni me desagrada ni me gusta. Con un simple resfriado, aun así iría.

Hasta yo misma me admiro.

Tengo otros motivos, pero ese deseo de ir a clase merece un elogio. Mientras me convencía de ello, puse el pie en el pedal de la bicicleta. Al empezar a pedalear, de pronto noté que el pedal se había vuelto ligero. Claro: cuando Kenichi vino ayer, me parece que me engrasó la cadena…

## Capítulo 3. Las cuitas del chico I

Me gusta Mizuki.

Cada vez que ella pronuncia mi nombre, me pongo contentísimo. Si lo pienso bien, es algo bastante extraño. Mamá también me llama a veces Kenichi, pero a mí siempre me da la sensación de «por favor, déjame en paz». Además, la forma en que lo dice tiene una zalamería inexplicable, y cada vez que la oigo se me eriza la piel. Creo que mamá sigue tratándome como a un niño; esa sensación no ha cambiado desde hace diez años. Pero ya tengo diecisiete. Que me traten todavía como si tuviera siete es algo que, la verdad, no consigo aceptar. Por eso a veces me muestro muy frío con ella, y aun así mamá nunca se viene abajo por eso. Las madres, como especie, son realmente formidables. Como un boxeador: por muchas veces que lo derriben, se levanta con terquedad. En fin, lo de mamá da igual…

El caso es que me gusta Mizuki.

Hace menos de un mes que la conozco, y no sé por qué me gusta tanto.

Quizá porque es mona. No es que sea una belleza, pero… en resumen, es mi tipo.

Pero Mizuki se ha enamorado de otra persona.

Un profesor que tiene familia.

Y encima el objeto de su amor es un profesor de mediana edad. Es demasiado. Además, ese profesor ya está casado. Esto es un desastre. No me cabe en la cabeza que le guste un señor de mediana edad. Si es así, yo no tengo ninguna oportunidad. Al fin y al cabo solo soy un crío de diecisiete años. Yo…

## Capítulo 4. La caja del sufrimiento

Las desgracias siempre llegan de improviso.

Mi padre biológico murió de repente, sin el menor aviso. Y el segundo padre, una mañana, se levantó y ya no volvió a aparecer. La fuga de mamá fue igual: yo no estaba preparada en absoluto.

Cuando mamá desapareció.

«Ah, ¿otra vez esto?»

Eso pensé.

Otra vez, de un modo brusquísimo, ese instante volvió a caer sobre mí.

Poder quedarme en una casa vacía sin sentir el menor desconcierto se debe, creo, a que conozco demasiado bien esta sensación. No es que simplemente me haya acostumbrado: la he comprendido de dentro afuera, por completo. La realidad se parece mucho al juego de la luz roja y la luz verde. Por mucho que uno esté alerta, por muy rápido que grite «quieto», la persona que va detrás siempre se acerca despacio. Y entonces, sin siquiera tiempo para sorprenderse, uno descubre que la realidad ya está a su espalda.

El mundo es eso.

Hace poco, al encender la televisión a altas horas de la noche, vi a un señor —al parecer un actor muy famoso, aunque yo no tenía la menor idea de su cara ni de su nombre— decir esto: «De verdad, estaba estirándome en el baño y, de tanto esfuerzo, de pronto me entraron ganas de estornudar. Sabía que no debía, pero al final no pude contenerme. Justo entonces la columna hizo “crac” y me dolió horrores. Así que aviso a todos: mejor no estornudar mientras uno se estira, ¿eh?».

La vida, dicen…

## Capítulo 5. Las pupilas de la S azul

Me salté las clases. Porque el cuerpecito del gatito está muy débil. No puedo apartarme de él ni un solo paso. Además, hay que darle leche cada dos horas. Si me fuera a la escuela, el gatito moriría de hambre. Todo el día he estado dándole leche sin parar. Incluso para descansar no me quedé en mi habitación: dormí en el sofá de muelles del salón. Al dormir, el despertador me despierta cada dos horas.

El gatito no está bien del todo, pero parece haber comprendido que la leche está buenísima: cada vez que le acerco a la boca la pajita de cristal, se apresura a morder la punta.

«¿Cómo está el gatito?»

Por la tarde llamó Kenichi.

«Me parece que ha recuperado un poco el ánimo. Se bebe muchísima leche.»

«Entonces hay algo de esperanza, ¿no?»

«Sí.»

Como me he pasado el día en casa, llevo puesto el pijama de estilo occidental. Una luz deslumbrante entra por la ventana del sur. Más que cálida, lo justo es llamarla ardiente. Esa luz, el viento que fluye en calma y el azul del cielo empiezan poco a poco a tener algo de principio de verano.

«¿Qué está haciendo ahora el gatito?»

«Durmiendo.»

«¿Es mono?»

«Monísimo, monísimo, mono hasta decir basta. Te lo digo: cuando le da el sol, el pelito blanco de la cara le brilla.»

Mientras le limpiaba el cuerpo con suavidad con una toallita húmeda, me di cuenta de que era un gato callejero blanco, precioso…

## Capítulo 6. Las cuitas del chico II

Me rendí.

El amor es demasiado difícil de manejar. Él juega conmigo a su antojo: por cosas insignificantes me alegro o me entristezco sin saber por qué, y aunque sé lo que debería hacer, nunca consigo controlarme. A veces incluso pienso que sería mejor que no existiera nada llamado amor. Así mi vida sería más tranquila que hasta ahora.

Es algo muy extraño, pero hace un momento el dios todopoderoso apareció ante mí.

«Entonces haré que no vuelvas a enamorarte en toda tu vida. ¿Qué te parece?»

Si me lo preguntara así, yo negaría con la cabeza a toda prisa.

Me opondría con todas mis fuerzas a esa propuesta.

De verdad, el amor es algo tremendamente irracional…

Aunque, si se mira desde otro ángulo, quizá esa irracionalidad sea algo muy valioso. Si uno lo hiciera todo siguiendo la lógica, tal vez podría resolverlo todo, pero yo no soy esa clase de persona. Aunque acostarme temprano es mejor para el cuerpo, me empeño en dormir a medianoche; aunque el examen está encima, me empeño en andar por ahí jugando; aunque sería mejor no tratar con esa persona, me empeño en tratar con ella. Precisamente porque he pasado por muchas experiencias así, sé que estas cosas también son muy interesantes.

Creo que todo lo que hay en este mundo tiene una razón para existir. Es algo que dijo hace poco en la televisión un biólogo famoso: ciertos animales sin ninguna cualidad especial, cuando caen en una crisis, siempre…

## Capítulo 7. La ladrona de gatos

Sé que me equivoco. Sé que no tiene lógica. Sé que no son más que disparates de niña. Aun así, quiero seguir rogándoselo a esta yo que se equivoca. En fin, ya lo he decidido. No pienso detenerme.

El plan avanza en perfecto orden.

Primero, investigar los gustos del gatito. Porque el paladar cambia según la clase de gato: hay razas que solo comen pienso seco y razas que solo comen comida enlatada. Si me equivoco de tipo de comida, el plan puede fracasar por eso.

Si la señora me descubriera, podría ponerse muy en guardia, así que me colé a propósito de noche hasta la puerta de su casa para comprobar qué clase de comida había en el platito dejado junto a la entrada: si era pienso seco o comida enlatada. Metí a escondidas en el bolsillo unos cuantos granos. Detrás de mí, Kenichi estaba de pie, inquieto. Como no se quedaba tranquilo viéndome salir sola de noche, decía «que no, que no», y al final vino detrás.

Al día siguiente fui yo sola a la tienda de artículos cotidianos del barrio a averiguar de dónde era aquel pienso. Resultó más sencillo de lo que esperaba: bastaba con enseñárselo al dependiente para saber de qué clase era. Compré una bolsa entera de ese pienso rojo. En total, 940 yenes. Para alguien pobre como yo es un gasto carísimo, pero no había más remedio. Por si acaso, compré también una bolsa de comida enlatada.

Con el cebo preparado, lo siguiente es el individuo…

## Capítulo 8. La madre

Pero mamá volvió de repente.

En ese momento yo estaba en el salón comiendo huevo frito y pan. Acababa de llegar de la escuela y tenía el estómago vacío. Sobre la mesa había varios folletos del supermercado. Mientras masticaba el pan despacio con las muelas, iba marcando círculos con un bolígrafo rojo. El martes es el día de rebajas del supermercado Super Ma. Allí los brotes de soja están siempre baratísimos. Una bolsa cuesta solo 10 yenes. El miércoles es el día de descuento en carne del supermercado de la Corporación Maruyue. Todo al ochenta por ciento. Pero como allí los precios de partida ya son altos, incluso con ese descuento casi no se nota el ahorro. Mi único objetivo es la carne de cerdo. Solo ella tiene un precio razonable. Cien gramos cuestan 98 yenes. Y, como está al ochenta por ciento, ahora se puede comprar por 80 yenes. Así no está mal. Sea como sea, esta semana es el aniversario de la fundación del supermercado Ryugi, así que el vinagre de algas cuesta solo 148 yenes, la col 50, la leche 180 y los huevos 78… Solo con ver los precios alineados en el folleto, la cabeza empieza a darme vueltas. Estoy emocionadísima. Pienso que, aunque tenga que adelantar el dinero de la comida del mes que viene, voy a comprar todo lo que pueda.

Mientras pensaba eso, masticaba el pan y bebía leche a grandes tragos. Como me picaba el borde de la tirita de la cara y no podía aguantarme, alargué la mano para rascarme, y entonces oí que se abría la puerta principal. Al principio pensé que sería Xiao, que volvía, pero después, desde el pasillo, llegó…