少女に向かない職業

物語

## 開場白

中学二年のあの年、私――大西葵、十三歳は、ふたりの人間を殺した。

夏休みにひとり、冬休みにもうひとり。

最初の凶器は悪意で、二つ目は戦斧だった。

そのせいで、私は骨の髄まで思い知った。殺し屋なんて、少女にはまるで向いていない職業だということを。

本当にわからない。同じ世代で、犯罪を犯して捕まった男の子たち――しかも体が頑丈なわけでもなく、虚弱で、眼鏡をかけたいい子ちゃんタイプの子たち――が、なぜあれほど平然として、ちっとも怖がらない顔をしているのか。

もしかして、みんな「ゲーム脳」＊なのだろうか。でも、私だってゲームは大好きなのに。（注：日本の医学博士・森昭雄は、子どもが電動玩具に過度に接すると、脳の前頭前野のニューロンの活動が低下し、感情・思考・創造性の発達が妨げられると主張している。）

もうだめだ。完全にだめだ。

怖くて、どうしたらいいのかわからない。体が、勝手に生命の機能を止めかけてしまうみたいだ。

少女の魂は、人を殺すのに向いていない。

誰かが、もっと早く教えてくれていたらよかった。

けれどあの夏、私のそばにいたのは、あの人だけだった。

宮乃下静香。

## 第一章 用意するのはすりこぎと菜種油、と静香は言った

一学期の最終日、天気はこれ以上ないほどよくて、私たち二年生は古びた机と椅子の前に座り、先生が夏休みの注意事項をぺらぺらと話し続けるのを聞いていた。誰も彼も首をねじって窓の外を見ていて、その揃い方はまるで「電線の上で驚いて、一斉に音のするほうへ顔を向けた雀」のようだった。

夏の陽射しが窓の外を白く照らし、みんな、湿気のこもったこの教室から一刻も早く出たくて、そわそわしていた。

「特に大西は、よく注意するように！」先生は話の終わり際になって、いきなり私の名前を出した。

またか、と私は思った。

調子に乗りやすいこのおじさん先生は、盛り上げたいと思うたびに、私をいじる。

たぶん、私がよくしゃべって、友だちも多くて、先生に逆らうこともないから、冗談の的にするにはうってつけなんだろう。

そして私も、いつものように不満の声をあげた。

「なんなのよ、どうして私だけ？」クラスの女の子が何人か、先生の口調をまねてからかった。

「よく注意するのよ、大西！」こうして、一学期最後の学級会は、和気あいあいとした空気のなかで終わった。

二学期が始まるまでは、いつも笑い声の絶えないこの教室と、しばらくお別れらしい。

私はこのクラスの子たちと特にうまくいっていて、毎日がとても楽しかった。

そして、寂しい気持ちで鞄を手に取り、教室を出ようとしたちょうどそのとき、人と正面からぶつかってしまった。

「ごめんなさい。」顔を上げると、目の前にいたのは、一度も話したことのないクラスメイトだった。

彼女は金属フレームの眼鏡をかけていて、髪はひとつ……

## 第二章 What’s your poison？

季節はゆっくりと、坂を滑り落ちるように、二度と戻らずに去っていった。

あの日から、夏はいきなり終わってしまったみたいだった。

死んだ蝉が次々とアスファルトの上に落ち、蝉時雨は勢いに陰りを見せ、陽射しは弱まって、もはや肌を焼くほどではなくなった。

まわりの大人たちは、少しも驚いた様子もなく義父の死を受け入れた。みんな、彼に心臓の病気があり、まともな治療を受けていなかったことを知っていたから、いつ発作を起こしてもおかしくないと思っていたのだ。

義父を殺した翌朝、疲れ果てた母は、通夜に来た近所の人たちの応対に追われていた。

そのなかに、奇妙な髪型をした婦人がいた。五十歳くらいに見えた。

長い髪をふわりと盛り上げていて、髪型は雛人形のようだった。

彼女が、村に代々伝わる巫女の家系の出だということを、私は思い出していた。

このご時世、巫女に頼むような用事はほとんどなく、その家はもう廃業状態だと聞いていた。普段やることがないこのおばさんおばさんは、暇さえあれば島の住人の噂話を持ち回るのが好きなのだとも。

このおばさんおばさんは、まったく関係のない家の通夜にまで顔を出すのが大好きだと聞いていたので、私は少し警戒した。

それでも母は丁寧に彼女をもてなした。

あとで、彼女が義父の病気はどれほど重かったのかを尋ね、義父がどれだけの遺産を残したのかまで聞いていたと知った。

夜が更けてから、静香が家に来た。

母はへりくだった様子でしきりに静香へ頭を下げ、「ありがとうございます」と口のなかで繰り返していた。

人の噂が好きなおばさんおばさんは、びっくりした様子で私に聞いた。

「あなた、宮乃下家のお嬢さんとお友だちなの？　どうして知り合ったの？」私は泣いているふりをして、相手にしなかった。

静香はいつものように、全身黒ずくめの……

## 間章 宮乃下静香の告白

ドアを開けたあと、私はふと、今日が金曜日だと思い出した。

どれだけ時が経っても、計画が始まったこの日のことは、絶対に忘れない。

もっとも、そのときの私は、まだそのことを知らなかった。

（あなたの言っていること、わからない）

小葵、静かに聞いて。できるだけ順番どおりに話すから。

でも、ことがらが本当に複雑で、すごく難しいの。

（そうなの？）

あの日は、ほかの日と変わるところのない、どこかの週の、ただの一日で、すべてはいつもどおりだった。

お母さんはバイトに出て、お父さんはリストラされてから一日じゅう家で酒を飲んで、寝て、毎日そのふたつしかしない。

（へえ？　それって、私の境遇と似てるね。そういう家庭って、意外と多いんじゃない？　静香、ずっと考えてたの。そういう家庭は、日本では特別に不幸というわけじゃなくて、むしろありふれたことなんじゃないかって。）

そうだよ、小葵

（えっ？　待って。静香の家にはお父さんはいなくて、お母さんが病気で亡くなったあと、おじいちゃんに引き取られたんじゃなかったの？）誰から聞いたの？（誰からって？　たぶん小幸だと思う。クラスのみんな、そう言ってるよ。）

うーん――外向けの話は、たしかにそう。でも、事実はまったく違うの。

これは説明しにくいから、まずは聞いて。

（わかった。はくっ！　寒いね！）

あの年、私は小学六年生だった。

お金もなく、夢もなく、お母さんは一日じゅう文句ばかり、お父さんは酒ばかりで、私は毎日、どうやってこの環境から抜け出せるかを考えていた。

毎日夕方、学校から帰ると、お母さんのパソコンで、あることをしていた。

（なにを？）

ネットに繋いで、出会い系サイトを見て……

## 第三章 用意するのは冷凍マグロの柵と噂好きのおばさん、と静香は言った

灰色の廃墟は、ひらひらと舞う雪に埋もれて、いっそう幻のようになり、白雪は地面にいくつも雪の丘を築いて、波間に浮かぶ小島のようだった。

宮乃下静香の告白は、私の想定を超えていた。私はただ静かに、その目を見張るような告白を聞くしかなかった。

宮乃下静香は、もともと宮乃下静香ではなかった。本当の名前は、竹田優子といった。

宮乃下浩一郎は、慈善団体の手から老人の遺産を奪い取るために、急いで彼女を身代わりとして連れてきた。

その後、老人はたしかに遺言を書き直し、遺産の相続人を慈善団体から静香へと変更した。

まもなく、老人は浩一郎の手にかかって死んだらしい。

――カップのなかのミルクティーが、だんだん冷めていった。

私は、静香の度の入っていない眼鏡のこと、わざと茶色い髪を黒く染めたこと、そして学校の廊下で、颯太の彼女が「竹田」と呼ばれたのを聞いて、すばやく振り返ったあの場面を思い出した。

それに、浩一郎がずっと恐ろしいと思っていたことも。

私はかすれた声で尋ねた。

「あなたは、どうして殺されなきゃならなかったの？」

静香は大きく息を吐いた。

「もう、用がなくなったから。」

「どうして？　浩一郎は、あなたに遺産を相続させて、あなたの後見人になるために、必死だったんじゃないの？　それなら、どうしてあなたが要らなくなるの？」

「小葵、あなたは本当に馬鹿ね。」静香の声は悲しげだった。

「よく考えて。」

「なにを？」

「浩一郎の目的は、おじいちゃんに遺言を書き換えさせることだった。もしおじいちゃんがお金を慈善団体に寄付してしまったら、もう手の打ちようがないから。でも、おじいちゃんの遺言が、誰かひとりに相続させるものに変わったなら……

## 最終章 用意するのは戦斧と殺意、と静香は言った

あの年は、もうすぐ終わろうとしていた。

小島は冬の藍黒の海に囲まれ、昼は空を灰色の雨雲が一枚覆い、夜になると黒ビロードのような闇に包まれて、島ぜんたいが波のあいだで揺れているようだった。

寒い天気に耐えられなかったのか、それとも私の愛情が足りなかったのか、ある朝、水槽のなかの小さな金魚が死んでいるのを見つけた。か弱い赤い体が水面に浮かんでいて、少し気持ち悪く見えた。

去年の夏からあんなに可愛がって、丁寧に世話をしてきたのに、死んでしまった。

命は、あまりにも短い。

私は黙って金魚を小さなクッキーの缶に入れ、庭に穴を掘って、缶を埋めた。

母は縁側にいて、なぜいちご味のポッキーを埋めるのかと、少しからかうような口調で聞いた。

「命を埋葬しているの。」と私は言った。

母は、沈んでいる私を、居心地悪そうに見た。

「小葵、大丈夫？」

「どういう意味？」

「なんでもない」

私は縁側に正座して、冬の空を見上げて言った。

「私の金魚が死んだの。」

そう言うと、なぜだか母は悲しそうな顔をした。

とっくに、失うことには慣れているはずなのに。

「どうしてこんなことに」

「弱すぎたから、死んだのよ。」

「」

「あの人が、そう言ったの。」

私は小さく相槌を打った。

焦燥で居ても立ってもいられず、体がいまにも爆発しそうだった。

私はゆっくり階段を上り、二階の部屋に戻った。

用意するのは戦斧と殺意、と静香は言った。

「あなた、失踪するつもり？」

雪は止むことなく、ひらひらと……