少女

物語

## 遺書

台湾版　転載元　肉（makeinu.weclub.info）

この世の子供は、みな試験管で作られるべきだ。

選ばれし者たちの卵子と精子だけを使って、優秀な人間を生み出せばいい。

それができないなら、次善の策として、すべての子供を国の養護施設のような場所で、大人になるまで育てればいい。同じ服を着て、同じ食事をとり、同じ部屋に住み、同じ教育を受け、親も同じ……平等な環境で暮らすのだ。

そうした環境にいてもなお、頭が悪く、勉強もせず、クラスでビリになって馬鹿にされ、性格がねじ曲がっているせいで仲間外れにされるなら、文句の言いようもない。

勉強にしてもスポーツにしても、人知れず誰よりも努力してきた。本をたくさん読み、音楽をたくさん聴き、ファッション誌を読むことも忘れなかった。それでも、人前でひけらかしたり自慢したりしたことは一度もない。

選択肢の少ない地方都市で、自分に妥協しない高い水準を保ち続けるのは、簡単なことではない。それでも、今日まで努力を怠らなかった。

仲間外れにされても、努力を捨てることはなかった。

自殺は敗北宣言だ。そんな恥ずかしい真似は絶対にしない。そう自分に言い聞かせ、卑屈にも傲慢にもならず、前向きな気持ちで今日まで耐えてきた。

だって、この状況は私が引き起こしたわけじゃない。私のせいじゃない。いつか、解放される日が来る。

——かつては、そう固く信じていた。

**

意味が分からない。

人は自殺する前に、必ずブログにこんな分かりにくい遺書を書かなければならないのだろうか。私なら、どれほど……

## 第一章

七月十七日（金）

*

——気持ち悪さが極まって、まさに地獄だ。

公立の女子校とはいえ、職員室と学生食堂以外にはエアコンがない。健康に影響するんじゃないか。厚手のカーテンを下ろすと、全校三百六十人の生徒が集まった体育館は、まるでサウナだ。そのうえ、いろいろな制汗剤の匂いが混ざり合い、公衆トイレに置いてある業務用芳香剤のような臭いで満ちている。

こんな場所に二時間も座らされるのは、まさに生き地獄だ。

週末の二日が過ぎれば、夏休みが始まる。

今日は半日授業だが、こんな退屈な恒例行事に出るくらいなら、さっさと休みにしたほうがいい。一年生のときは、学校の決まりなら従うしかないと思っていた。二年生になってからは、片道三十分も歩いてわざわざ学校に来るなんて、馬鹿馬鹿しくてたまらない。

とにかく、少なくとも昨日よりはましだ。昨日は炎天下のグラウンドで、クラス対抗のソフトボール大会があった。

何人もの生徒が熱中症になり、保健室の先生まで気を失った。私は救護係で、木陰に横たわるクラスメイトの顔に、氷水に浸した濡れタオルを載せる応急処置しかできなかった——

財産目当てで殺す気か？！寝たきりの老人じゃあるまいし？！鬼嫁か？！

熱中症のクラスメイトたちは、口々にそう罵った。もっとも、この方法では簡単に人は殺せないと、私はすでに実験で証明済みだ。

今日は人権映画鑑賞会だ。

全校の生徒が、たとえ……するほどの、見る価値のある映画なんて、いったい何があるというのか。

## 第二章

七月二十七日（月）

**

やっと見えた。

老人ホーム「銀城」。白壁に赤い屋根、童話めいたこの建物は去年完成したばかりで、おとぎ話の森に現れたお城のようだ。

前に、クラスの遊び人たちの誰かが「あそこはラブホテルかと思ったら、老人ホームだった」と言っていたのを思い出す。もしかしたら、ここのことかもしれない。

ただ、こんなに道のりが遠いとは思わなかった。

夏休みとはいえ、普段どおり七時に起き、八時に家を出た。家から駅まで徒歩七分、電車に二十分乗り、駅前からバスに乗り換えて二十分。山のふもとのバス停から、舗装されていない道を半山まで歩き続けた。

服装の指定はなかったが、あくまで補習だからと、ジャージをバッグに詰め、制服を着てきた。ただし、革靴は履いてくるべきではなかったかもしれない。

学校からもらった地図には「バス停から徒歩十分」と書いてあったのに、もう二十分も歩いている。

私が人より歩くのが遅いからだろうか。普段、登下校のときに由紀が遅いと文句を言ったことはない……老人ホームの案内なんかは、交通の便を強調するために、わざと近く書いてあることが多いのかもしれない。

知っていたら、由紀も誘えばよかった……

やっぱり一人じゃだめだ。帰りたい。でも……

喉がカラカラなのに、周りはがらんとして、コンビニもなく、自販機もなく、目立たない店さえない。十代のこの私でさえ息が上がるほど歩いているのに、棺桶に片足を突っ込んだような人たちが……

## 第三章

七月二十八日（火）

**

もううんざりだ。こんな場所、いられない。天国に一番近い場所だなんて、今日かぎりでさよならする。

最初は順調だった。

ジャージに着替え、厚底のスニーカーを履き、氷入りの麦茶を入れた水筒を持って家を出ると、バス停から老人ホームまでの道も苦にならなかった。館内は臭かったが、五分もすれば慣れると分かっていたので、気にも留めなかった。

ところが半日働いただけで、もう死にそうなくらい疲れた。

朝からおじさんと一緒にモップで館内の廊下と階段を拭き、そのあと雑巾で網戸と壁の棚を拭いた。やっと窓も床もピカピカになったと思ったら、廊下と階段がまたホコリだらけ。仕方なく、廊下と階段をもう一度拭いた。

気づけばあっという間に昼だった。全部おじさんのせいだ。私は指示どおりに動いただけなのに。

体だけじゃなく、心まで疲れた。これもおじさんのせいだ。

あの態度は、いったい何なんだ。

モップを持って、私がすでに拭いた場所を掃除しようとするのを見て、私は極めて遠回しに注意した。「高雄さん、そこはもう拭きました」。彼はむすっとして、「すみません」と一言返しただけだ。ところが、お年寄りに迷惑をかけてしまうと——たとえば杖をうっかり蹴り倒したり、バケツの水を床にこぼしたりすると——大げさに膝をついて額を床につけ、「あらあら！またやってしまいました。旦那様、どうかお許しくださいませ～」と言う。

それだけなら、この人はお年寄りを大切な衣……

## 第四章

八月一日（土）

**

お年寄りの書道と絵を、三階の廊下の掲示板に貼ることになった。おじさんが上段、私が下段を担当する。

殺人予告を見てから、おじさんが気になり始めた。仕事中も、食事中も、休憩中も、ふと我に返ると、自分があの人を見つめている。あまりに頻繁なので、おじさんは三度も聞いてきた。「また何か、まずいことをしましたか？」

そのたびに私はとぼけるように聞き返した。「え？何ですか？」。なのに、女の子に見られていると気づいて、思いつくのが自分の失敗だなんて、あまりに哀しい。電車で足を踏まれても、きっと「すみません」と謝るタイプだ。

前に、有名な女の占い師がテレビで言っていた。この世には二種類の人間がいる。運のいい人と、運の悪い人。おじさんは運の悪いほうだろう。もちろん、私も例外じゃない。

おじさんは一つ一つの仕事を懸命にこなすのに、それでも人に迷惑をかけてしまう。パイプ椅子を並べれば指を挟む。お年寄りに大げさに「旦那様～」と呼びかけて場を盛り上げようとしても、かえって空気がますます気まずい。

さっきも、画びょうを全部床にぶちまけた。少し我慢ならないけれど、それ以上につらいのは、そのあと彼がどう動くか、私が予測できてしまうことだ。

「あー、すみません、すみません、すみません……」

おじさんは大げさにそう言いながら、急いで画びょうを拾い集めた。けれど、箱の中が髪の毛とホコリだらけなことには、まったく気づいていない。わざとではない。たしかに不注意ではあるけれど、……

## 第五章

八月四日（火）

*

最近会ったばかりの小昴の父親は、おばあちゃんを救った、あの老人ホームの職員に違いない。「銀城」という名前を聞いて、肉まん子が教えてくれた「Takao」という姓が、前にあのおじさんの胸についていた名札と同じだと気づいた。ずいぶん遠回りをしたものだ。

けれど、あの人の顔がまったく思い出せない。真相が分かったいまも、特徴のないおじさんの顔と、顔立ちの整った小昴とを結びつけるのは難しい。小昴のお母さんは、さぞ絶世の美女だったのだろう。

病院の廊下でおばあちゃんが助かったと知ったとき、本当にショックで、このおじさんに死んでほしいとまで思った。あのとき余裕があったら、お節介で得意げなこのおじさんを、どうやって陥れてやろうかと考えただろう。でも今は、そんな気持ちはまったくない。むしろ、おばあちゃんを救ってくれたことに感謝している。

あの夜、一人で冷静に考えた。もしおばあちゃんが、あの藤岡の持ってきた餅を喉に詰まらせて死んでいたら、私はどんな気持ちだっただろう。最初は嬉しかったかもしれない。でも時が経ち、日が重なれば、悔いがじわじわ胸に湧いてきたかもしれない。

おばあちゃんがかつてどれほど厳しい教師だったとしても、一番被害を受けていたのは私たち家族、同じ屋根の下に住む父と母と私だ。もしおばあちゃんが、それまで一度も会ったことのない他人の藤岡に殺され、あっさり死んでしまったら、今日まで耐え続けてきた憤りを、どこへぶつければいいのか。

それに、藤岡が最初からいい生徒でいてくれたら、私はあんな苦しみを受けずにすんだかもしれない。そう思うと、望ま……

## 終章

九月一日（火）

*

夏休みが終わった。今日は半日授業で、明日からは本格的に授業が始まり、六時間みっちり入る。夏休み前の数日をこっちにずらしてくれたら、感覚を少しずつ慣らせたのに。

午後、敦子と映画を観に行く約束をしていて、映画のあとはケーキも食べるので、昼は学生食堂で適当に済ませる。四十日ぶりに会う紫織も、一緒に食べる。

カレーの列に並ぼうとしたら、敦子が無理やりハンバーグドリアのほうへ引っ張っていった。しかも左右の手にトレイを一つずつ持ち、私の分のハンバーグドリアまで席まで運んでくれた。

トレイを持てないと気づかれたことより、ハンバーグドリアの皿を載せたトレイを片手で持てること、しかも左右同時に、のほうに驚いた。敦子が余計なことで悩んでいるとずっと思っていたけれど、避けていたのは私のほうだったのかもしれない。

学生食堂のハンバーグドリアは初めて食べたが、想像よりずっとおいしかった。これからの季節はドリアにぴったりだ。家に帰ったらペットボトルに砂を入れて、右手の力をちゃんと鍛えよう。

「夏休み、どうだった？」

食事が終わり、みんなが口紅を足しているとき、紫織が聞いた。

「特に何もないよ、普通。ね？」私は敦子を見た。

「うん。旅行にも行かなかったし、買い物にも行かなかった。紫織は？ずっと親戚の家にいたんでしょ。東京に行けるなんて羨ましい。おしゃれなお店、たくさんあった？」

「思ったほどじゃなかったけど、少なくとも欲しかったものは買えた……

## 遺書・続篇

星羅のことを思い出した。

彼女の死で、一生重い悲しみを背負うと思っていた。けれど災難が自分に降りかかったとき、あれは所詮、他人の出来事だったのだと、骨の髄まで分かった。

私の人生は一日のうちに、いや、瞬きする間に奈落へ落ちた。普段と同じ生活をしていても、悪いことをしていなくても、来るものは避けられない。

全部、父のせいだ——あの馬鹿な親父のせいだ。

先月、今年の夏休みに女子高生へわいせつ行為を強要したとして、逮捕された。

被害に遭った女子高生は、当初は公表を望まず、父に十万で示談にしてほしいと求めた。父がその金を払おうとしなかったので、相手は警察に届け出た。

新聞に父の名前が載った。少年が罪を犯したときは、将来を守るために氏名は公表されない。親が罪を犯したときは、家に未成年の子供がいても、氏名は公表される。

犯人の子供は無実なのに、守ってくれる法律はないのか。

父の名前はこの土地では珍しくない。それでも三日とたたないうちに、学校のクラスメイトは、新聞の犯人が私の父だと知った——それと同時に、みんなは私を仲間外れにし始めた。

最初は無視。次いで、陰湿ないじめだ。

机の中とロッカーの中に、下着が何枚も押し込まれた。クラスメイトとすれ違うとき、彼女たちは小さく「変態」と罵る。屈辱で眉をひそめると、様子をうかがっていたクラスメイトが一斉にどっと笑った。

YとAは友達とまでは言えないが、この学校に転校してきたばかりのころは親しくしていた。彼女たちも……