廟會散場，戲台女神把我拉進無人的後台

故事

第一章 散場

雨停在最後一通鑼鼓的尾巴上。水口廟前的空地還是溼的，石板縫裡蓄著細亮，風一過就起一層很淺的皺。燈串拉在廟門和戲臺之間，電燈泡隔幾步一顆，有的外面套著廉價的塑料燈籠，印著褪色的花，有的什麼都不套，光直接掉在人的頭頂上。戲已經散了。塑料凳腿磕著凳腿，響聲又幹又密。有人把凳子疊成一摞，水從凳面邊沿滴下去，滴進泥裡，很快被踩沒。

江衡站在上場門外面，手裡空著，才想起來傘還在臺側。

他今年二十七，在南塘鎮西街的燈具店做事，白天賣燈泡和開關，廟會這幾天被陳師傅派來看臨時線路。下午雨最大的時候，他蹲在臺腿邊換過一截受潮的插排，黑傘就靠在那兒，傘柄上繫著店裡用來扎貨的紅繩。戲開場以後他本該回去。前排的塑料凳坐滿了，後排的人一直站到廟門口，他擠不進去，索性留在側幕外，把一場看完。

節目單夾在臺口的木板上，邊角被雨打卷。他進場前掃過一眼，名字和年齡都寫在上面：蘇晚照，二十九歲，巡演的舞臺演員，今晚這出的主演。她演的不是哪家漏夜私奔的少女，節目單上寫得清楚，是一位掌水的女神，成人，有廟，有自己的信眾。那身神女戲服是她的工作服。金線、硬冠、長長的水袖，都為了上臺，不為了讓誰把她看成小姑娘。

此刻她還沒有卸妝。

人潮往廟門外湧的時候，她站在臺側，冠還戴著，額上的金線在燈泡底下發著硬光，口紅比血更紅。她一隻手拎著裙襬，免得溼木板上的泥點濺到繡面。裙襬抬起來的那一寸裡，江衡看見戲服底下是一條深色的日常長褲，褲腳被水浸得發沉，鞋是軟底布鞋，鞋幫上沾著草屑。神是戲。人站在木板上，會溼，會累，會小心地保護一件還要穿第二場的衣服。

他在側幕外看戲的時候，有一折曾經完全聽不見詞。她站在臺中間，幾乎不走，只把一個長音送到燈底下。塑料凳上有人低聲說話，後排烤腸的油星爆了一下。他卻只看見她頸側一滴汗把金粉衝開一條細縫，真皮膚的顏色從縫裡露出來。他當時就知道自己不該這樣看一個正在幹活的人。可他看了。看完他又把目光挪回她的手，看她怎樣把水袖收住，不讓袖口掃到臺口的燈泡。那是技術。技術讓他更移不開。

他走到臺腿邊，彎腰去找傘。傘把抵著木架，紅繩溼透了，顏色發暗。他的手指先碰到傘，又碰到旁邊一隻溫熱的手。那隻手已經先按住了傘柄。

「傘在這兒。」她說。

江衡直起身。近了才看見金妝有多厚。眉是畫高的，眼尾拉出去，真眼睛在妝的裡面看著他，很靜。她把傘遞過來，遞的動作卻不停在半空，像要確認他會接。

「我的。」他說，「下午換線，靠在這兒，散場就忘了。我是來取的。」

「我看見你換。」蘇晚照說，「下半場那盞側燈晃的時候，你蹲在下面。再晚半分鐘，冠上的珠穗能燙到我。」

「線受潮，是我沒查干淨。」

「查了就行。」她把裙襬換到另一隻手裡，「雨停了，傘倒不急。你還特意回來。」

「店裡的東西。」他頓了一下，「人也確實想把這場看完。看完又把傘忘了。」

她看了他一眼。那一眼不像臺上望向虛空的眼神，是實的，落在他臉上。「走神走到哪兒，一會兒你可以告訴我。現在風大。石階那邊的風會往上灌，灌到臺側，冠帶一會兒就涼了。」

後臺有人掀簾子喊，說夜宵在廟門左邊的棚裡，不等人。她側過臉應：「你們先去。箱我稍後自己看。」

那人拖著一把塑料凳走了。凳腳在石板上刮出一聲短響。燈串還亮著。遠處烤紅薯的甜氣一陣一陣飄過來，混著雨後的土味。江衡握著傘，傘尖往下滴水，滴在他的鞋面上。他可以走。陳師傅還在店裡等他對燈數。捲簾門半拉著，西街到這兒不過兩條巷。

蘇晚照沒有攔他。她只是把一條鬆了的冠帶攏到肩後，攏的時候水袖滑下去，露出手腕。手腕上有一圈淺紅的印，是扣帶勒的，邊沿整齊，一看就是工作留下的，不是別的。

「後臺的燈還開著。」她說，「你要是不急著回店，就進來躲一會兒風。不想進，現在走也行。傘你已經拿到了，不必覺得欠我。」

江衡看著她的眼睛，沒有看那身金。「我不急。」

「那你自己決定。」她說完，轉身往側幕裡走了兩步，簾子還沒落下。她沒有再回頭拉他。可那兩步走得很慢，慢得像把一個門留在他面前。

他把傘換到左手。右手沒有去摸口袋裡的電話。他跟著那道還沒落盡的簾子走了過去。臺側的木板被雨水泡得發暗，他的鞋印疊上她的鞋印，又很快被燈照幹邊沿。廟門外有人笑，笑聲不進簾子。簾子一落，金線和燈泡都被隔在兩個世界裡。他仍可以轉身。他沒有轉。

第二章 後臺

側幕裡面比外面暖，也更窄。帆布簾子把風擋住大半，剩下的一點從腳邊鑽進來，吹得地上一張舊報紙輕輕掀角。電燈是一長條日光管，固定在臨時木架上，光很白，把一切都照得沒有餘情：打開的戲箱、掛在釘子上的水袖、一面四周圍著圓燈泡的卸妝鏡、地上一卷還沒收的電纜。空氣裡是粉、汗、雨水，和一種很淡的油脂味。那是卸妝用的，瓶子倒在鏡臺上，蓋子沒擰嚴。

蘇晚照先進去。她在簾子裡面停住，回頭，伸手拉了他的手腕一下。那一下不重，指腹貼著他脈搏的位置，拉完就鬆開，像把門從外面帶上，而不是把人鎖住。

「鬆手你就能出去。」她說，「我拉你，是想讓你進來。你要是這會兒改了主意，從簾子邊上走，我不會喊你。」

江衡的手腕還留著她的溫度。他看了看那道簾子，又看了看她。「我不走。」

「好。」她點一下頭，這才真正轉過身去。冠太高，她進門時側了一下，珠穗掃過門框，發出細碎的響。她把裙襬放下來，仔細看了看下襬的繡，確認沒有泥點，才走向戲箱。箱蓋掀著，裡面是托盤、假髻、一卷卷備用的金線。她沒有坐箱，只從箱邊抽出一瓶礦泉水，瓶身還是涼的，外面凝著水霧。

「口渴。」她說，把瓶子遞給他，「幫我擰開。袖子礙事，剛才在臺上我不敢用力，指節這會兒還是僵的。」

瓶蓋確實緊。江衡把傘靠在牆邊，用袖口擦了擦手心的水，才去擰。塑料蓋在他掌心裡響了一聲，裂開那圈封膜。他把瓶子還給她，蓋子留在自己手裡，免得她再找地方放。

蘇晚照喝水的時候很慢。妝還在，她不能讓瓶口把口紅整個帶下來，於是只含住一小口，嚥下去，頸側那一小塊沒有塗金的皮膚輕輕動了一下。江衡看見了，就把目光挪開，挪到戲箱的銅釦上。銅釦是新換的，邊上還有螺絲刀留下的新鮮刮痕。

「你看戲看到第幾折走的神？」她放下瓶子，問得很平。

他沒料到她真的要聽回答。後臺的日光管照著他的臉，他躲不掉。「第三折。你站在臺中間那段。我不是嫌慢。我是看著看著，就沒聽見後面的詞。」

「看哪兒了？」

他耳根熱起來，仍舊說實話。「看你脖子。那一折你有個長音，汗從金粉裡衝開一條縫。我還看見你收水袖的時候躲開了臺口的燈。然後我就不知道劇情走到哪兒了。」

蘇晚照聽完，沒有笑他，也沒有立刻接話。她把瓶子在掌心裡轉了半圈，水聲很輕。「那一折本來就是站給臺下看的。你看我，不算看錯。看錯的是那些從頭到尾拍別人的人，他們要的是照片，不是這一折。」

「我沒有拍照。」

「我知道。側幕那邊要是有閃光，我會被晃到。」她看向他，「你二十幾？」

「二十七。燈具店的。不是劇團的人。」

「我二十九。」她說得很清楚，像把節目單上那行字又說了一遍，免得他誤會臺上的妝，「這身衣服是工服。角色是成了氣候的神，不是供人憐惜的小姑娘。我從戲校出來多年，現在專門演這種壓軸。你要是剛才在外面把我看成別的，現在更正還來得及，更正完你可以走。」

「沒有看成別的。」江衡說，「你在臺上是在幹活。我看走神，是因為活幹得太乾淨，不是因為別的。」

這句話說完，他自己也覺得太直。可她的肩膀鬆了一點。硬冠還壓著她，她卻像把一口一直提著的氣放下來了。

「南塘的側燈常年接觸不良。」她說，「去年我們來，滅過一次。今年你蹲在下面，我唱著，餘光看見你的手很穩。我就記住了。散場以後你回來取傘，我才確定是同一個人。」

「你不用因為這個留我。」

「我不是因為這個。」蘇晚照把水瓶放回箱邊，看著他，「我留你，是因為我想跟你說話。也因為你看我的時候，沒有把我看成一座不能碰的塑像。你要是隻想還傘，話可以停在這兒。後臺沒有別人，可沒有別人不是理由。理由得你自己有。」

江衡把瓶蓋在手指間轉了一圈，又停下。「我有。我不知道該怎麼把話說得體面。我從第三折開始就沒有真的離開過這場戲。你讓我進來，我進來了。你讓我走，我也會走。現在我不想走。」

日光管輕輕嗡了一聲。遠處廟門外有人放起步行的音樂，音質很差，鼓點卻一下一下傳到腳底。她聽著那點聲音，忽然把一隻手伸到腦後，摸了摸冠帶下面的一根木釵。木釵是素的，不鍍金，只用來把她自己的頭髮固定在假髻底下。她摸到它，皺了一下眉。

「它頂著我。」她說，「先不拔。一拔頭髮就散，妝還沒卸。你要是不嫌這裡味道重，就坐一會兒。鏡子前面有凳。」

凳是塑料的，跟臺下那些一樣，只是被擦得比較乾淨。江衡坐下的時候，凳腳在水泥地上滑了一寸。他這才發現後臺的地不是木板，是臨時棚搭在舊水泥上，邊角還印著去年留下的黑膠布印。蘇晚照站在鏡子前，圓燈泡把她的金妝照得無所遁形。她從瓶子裡又喝了一口水，這次大膽些，瓶口碰破了下唇中央一點紅。她用指腹擦掉那點紅，擦完看了看手指，又看他。

「你的手剛才擰瓶蓋，很有勁。」她說，「一會兒要是我讓你幫忙，你也這樣，穩一點。別扯。衣服要穿到明天日場。」

「我不動你不讓我動的地方。」

「這句話我收下。」她說。

鏡子裡的她和鏡子外的她重疊著。江衡坐在塑料凳上，傘在牆邊滴水，戲箱的蓋子敞著，像一張沒有合攏的嘴。他看著她抬手去解冠帶的活結，心口那塊從第三折就發熱的地方，終於不再假裝自己只是來取一把傘。

第三章 卸妝

冠帶的活結在腦後。蘇晚照試了兩次，手指被袖口絆住，金線的穗子掃到鏡子。她從鏡子裡看江衡。

「過來。」她說，「按住左邊這根帶子。別拽珠子，珠子是穿在線上的，斷了今晚補不完。」

他站到她身後。鏡子裡兩個人一下子近了，圓燈泡把距離照得很短。他按住她說的那根帶子，指腹碰到她後頸一小塊沒有打底的皮膚，熱的，有汗幹掉以後的細鹽。她的呼吸提了一下，沒有躲。

「就按那兒。」她說，「我來解。」

活結鬆開的時候，硬冠的重量從她頭上移開。江衡趕緊雙手托住冠，比她預想的更小心。冠比看上去沉，木頭和銅絲的分量壓進他掌心。她幫他把冠放到戲箱的軟布上，珠穗攤開，不許互相絞住。

「你託東西像託燈。」她說。

「燈掉了要賠。」

「冠掉了也要賠。」她嘴角動了一下，口紅已經不完整，「所以你這樣正好。」

沒有了冠，她的頭顯得真實了許多。假髻還在，用那根素木釵彆著，她自己的黑髮從邊緣漏出來幾縷，貼在耳後。她坐到鏡前，打開卸妝油，倒在棉片上。油的氣味一下子濃起來，蓋過粉。她先卸嘴角，再卸下巴，動作很熟。紅掉下去，嘴唇本來的顏色出來，比妝淡，也比妝軟。她停住，看著鏡子裡的自己，又像是看著他。

「只卸一半。」她說，「額上的金線和眼尾先留著。全卸完要時間，也要水。我想先把嘴還給我自己。」

江衡站在她側後方，不知道手該放哪兒。她把第二塊棉片遞給他。

「眉尾這裡我自己看不見邊。你要是願意，就順著金線外面擦，別擦進眼睛。不願意就把棉片還我。」

「我願意。」

他彎下腰。她的臉轉向他，不在鏡子裡，而在他眼前。金線從眉峰拉到太陽穴，細得像一根真的金屬絲，其實是畫上去的，邊緣已經起了微小的裂紋。他握著棉片，油味沾上手指，沿著那道金線的外沿慢慢擦。她的皮膚在油底下變滑。她睜著眼看他，一下也不眨。圓燈泡在她瞳仁裡縮成很小的兩點。

「你的手在抖。」她說。

「怕擦壞。」

「壞不了。這層本來就要掉。」她的聲音低了一點，「你再近一點也沒關係。後臺的門從裡面閂上了，是我剛才進來時閂的。外面的人推不開。可你要是想出去，門閂在你這邊也摸得著。」

他側頭看了一眼門。鐵閂確實落著，是一道很普通的插銷，不是鎖。他沒有去撥。他看著她已經卸乾淨的嘴，那張嘴因為油而發亮，唇紋都在。

「蘇晚照。」他叫她的名字，像先把人從角色裡請出來，「我可以親你嗎？」

她沒有立刻回答。她把膝上的棉片放到鏡臺上，手指在布上擦了擦，然後抬眼。「可以。這是我要的。你要是問完又後悔，就停在這個距離。親下來，就是你也要。」

江衡俯身。第一下只碰著她的下唇，很輕，油的味道先於熱。她沒有閉眼。他幾乎要退回去，以為自己太急。她卻抬手抓住他外套的前襟，把他拉近了半寸，嘴張開，吻變得具體。舌尖碰到他的時候，他才真正確認這不是臺上的一個程式。她的舌溫熱，帶著水的涼意，慢慢抵進來，又退去，等他跟上。他跟上了。他的手還舉著那塊棉片，過了好幾秒才想起把它放下，空出來的手按在鏡臺邊上，指節發白，不敢按到她身上。

「可以碰我。」她在吻的間隙說，「腰可以。臉可以。衣服的結先別拆。」

他的手落在她腰側。戲服的繡很厚，掌心下面是一層層布，佈下面才是她的腰，正在呼吸。他收著勁，只讓她知道手在。她吻得更深了一些，金粉從她的顴骨蹭到他的頰上。鏡子裡，他半邊臉上有一道淺金，顯得荒唐，也顯得真實。她看見了，低低地笑了一聲，笑進他嘴裡。

吻從嘴角移到她卸乾淨的下巴，再移到頸側那塊他在第三折就看見的皮膚。那裡已經沒有汗，只剩下熱。他的嘴唇貼上去時，她的手動了一下，不是推開，是插進他後頸的短髮裡，按著他，讓他停留。

「就這裡。」她說，「別往下。往下是領子和扣，明天還要系。你今晚要是想要我，我們慢慢來。現在我只想先被你這樣親。」

「那我就不往下。」

他遵守。他親她的頸側，親到她耳後漏出來的那縷黑髮，親到木釵附近就停住，免得把釵碰松。她的呼吸漸漸重了。圓燈泡烤著他們的側面，有一點燙。她的腿在戲服下面併攏，又鬆開，布料發出細微的摩擦。江衡硬了。這件事無法藏，外套的下襬遮不住。她的手從他的後頸滑到他的胸口，停在心跳上，然後往下，隔著衣服按住他。按得很明確。

「我摸到了。」她說，「你不用不好意思。我也不裝不知道。」

「你要我停，我現在還能停。」他的聲音已經啞了。

蘇晚照看著他，眼尾的金線還在，嘴卻是自己的。「先不停。把額頭這道金也卸了吧。我想親你的時候，不被這根線絆著。」

她拉他的手，把新的棉片放進他掌心。他站在她兩腿外側，一點一點擦掉她額上的金。金掉下去，皮膚的本色一塊一塊回來。他擦一塊，吻一塊。她的額頭有一道很淺的壓痕，是冠勒的。他吻那道印的時候，她閉上了眼，喉裡溢出一聲很輕的、不屬於舞臺的聲音。

門閂還落著。外面的廟會還在響。鏡子起了一層薄霧。江衡的嘴上有油，有她的呼吸，還有一點沒擦淨的金。他都不在乎。他只在乎她抓著他袖口的那隻手，力道穩定，是邀請，不是求饒。

第四章 戲箱

金線終於從她臉上讓開。眼尾還留著一點紅，嘴是乾淨的，顴骨被油擦得微微發亮。蘇晚照看著鏡子裡的自己，又轉過來看他，像核對一張剛修好的臉。

「戲箱那邊有一塊乾淨的包布。」她說，「鋪上。箱子高一點，我坐著，你就不用彎得那麼狠。衣服不能撕，也不能用牙咬開那些結。你要是急，就告訴我，我教你哪一根帶子先松。」

「我不撕。」江衡說，「你說次序。」

她從戲箱裡抽出一塊深色的軟布，抖開，鋪在箱蓋上。箱蓋合攏時發出沉悶的一聲，銅釦被她撥到旁邊，免得硌人。她坐上去，戲服的裙子攤開，像一圈不能弄皺的雲。她看著他，把一隻腳從裙襬下伸出來，布鞋抵著他的小腿。

「過來。」

他走過去。她的膝蓋分開一點，只是一點，足夠讓他站進她的裙襬外沿，卻還沒有把最裡面的衣服交給他。她拉著他的手，放在她腰側一枚盤扣上。

「這枚是活的。往旁邊旋，別往下拽。裡面還有兩根帶子，在肋骨下面，打的是平結。平結要先松左邊。」她說完，停了一停，「江衡，我二十九，你二十七。我們都是成人。我想跟你做。你要是隻想親到這裡，我們也可以停，我不會因此趕你。你要是也想要，就說。」

「我想要。」他說，「我想要你。不是想要這身衣服。」

「那就把衣服當成衣服。」她的額頭抵住他的額頭，冠勒過的印還在，「解開它，別弄壞它。人你倒是可以弄得不那麼整齊。」

第一枚盤扣旋開了。繡面鬆開一條縫，露出裡面月白色的中衣。中衣是吸汗的，已經有一點潮。他按照她說的去找帶子，指尖在層疊的布料裡摸索，碰到她肋骨外側的皮膚時兩個人都頓了一下。她引導他的手腕，找到那個平結。結子不復雜，只是被汗浸得發緊。他耐心挑開，左邊先松，右邊跟著松。中衣的前襟敞開，她自己的胸形終於從工作服裡顯出來。沒有假墊。乳房被束得有些發紅，乳尖已經硬了，顏色比妝乾淨的嘴唇更深。

江衡的呼吸亂了。他沒有立刻含上去。他先看她的眼睛。「這樣看你可以嗎？」

「我讓你解開，就是讓你看。」蘇晚照說，「也可以碰。用嘴也可以。下面先別急。我想先被你含著。」

他低頭。舌面貼上她的乳尖時，她的手抓緊了箱蓋邊沿的軟布。他含住，輕輕吮，舌尖繞著打圈，另一隻手托住另一側，掌心包住分量，拇指慢慢擦過。她的腰從戲服裡往前送，喉嚨裡的聲音不再像唱，短，熱，帶著鼻音。他換到另一邊，牙齒只是極輕地碰，不敢真的咬。她按著他的後腦，按得很清楚。

「對。就這樣。」她說，「你學得快。」

「因為你說得清楚。」

他的手從她的膝往上，隔著裙子裡面的長褲。長褲是她自己的，現代的布料，側邊有一根鬆緊。他停在褲腰上，抬眼。她點頭，自己先把裙襬往兩邊撥開，免得他壓皺繡線。他解開她的褲釦，連同裡面那層已經溼了一小塊的布一起往下褪。她抬臀配合他。布料退到膝彎，又被她踢掉布鞋，把褲子褪到一邊，整齊地搭在箱旁的塑料凳上。她赤裸的腿從神女的裙襬中間露出來，大腿內側有光，也有水。

江衡跪下去的時候，水泥地隔著他的褲子發涼。他不在乎。他吻她的膝，吻她大腿內側那條細細的舊疤。疤很淡，一看就是多年前留下的。

「臺上摔的。」她喘著說，「舊傷，不疼。你不用躲。」

他沒有躲。他的嘴終於貼上她。她已經溼了，陰唇軟熱，味道乾淨裡帶著一點汗。他從下往上慢慢舔開，舌尖找到陰蒂，先是輕點，再打圈。蘇晚照的大腿夾住他的肩，又鬆開，像怕弄疼他，又忍不住。她的一隻手抓著他的頭髮，另一隻手仍然護著身邊的裙襬，沒有讓繡面落到地上。這個動作讓他心裡某塊更熱。她在要他的時候還記著自己的工作。

「進來之前用嘴就好。」她說，聲音斷斷續續，「我快了。你別停，也別換太重。就這個速度。」

他照做。舌尖穩定地繞著那一點，兩根手指在穴口停住，只進了一個指節，等她往下坐。她坐下來，手指被吞進去，內壁又熱又緊，吸著他。他彎曲手指，慢慢抽送，嘴不離開。她的呼吸忽然斷了一拍，小腹繃緊，然後抖著洩在他的舌頭上。她咬住自己的手背，才沒有叫出聲。後臺的帆布擋不住太大的聲音。餘波一浪一浪夾著他的手指。他一直等到她推他的額頭，才抬起臉。

「過來。」她說，眼睛溼著，金已經所剩無幾，「我包裡有套。妝盒右邊的夾層。是我自己放的。用它。我想讓你進來。」

他找到那個小袋子，撕開的時候手指還是溼的，撕得歪了一點，到底撕開了。她看著他把褲子解開，看著他硬著的陰莖，目光很直，沒有羞得轉開，也沒有催促。她伸手握住他，套從上到下幫他擼平。她的掌心有卸妝油留下的滑，動作卻很穩。

「坐著太高了。」她試著把臀往箱沿挪了挪，皺眉，「邊沿硌。地上有一條午睡用的薄墊，在箱後。你拉出來。我們下去。衣服墊在墊子外面，別墊在身底下磨。」

他照做。薄墊有太陽曬過的味道，乾爽。她把戲服的外裙整件褪下，摺疊好，放進箱裡，動作快而珍惜。中衣也脫掉。她赤裸地躺到墊上時，只剩耳後那根還沒拔掉的木釵，和腳上被冷水泥激起的一點細小疙瘩。江衡跪在她腿間，先脫了自己的外套墊到她腰下。他進入之前又停住，前端抵著她，看著她的臉。

「現在要嗎？」

「要。」蘇晚照說，腿環上他的腰，「慢慢進來。看我。」

他推進去。她溼，仍然緊，一寸一寸吃進他。兩個人同時出了一口氣。他停在最深處，不敢立刻動，低頭吻她的嘴。她的手在他背上收緊，指甲不長，力道卻明確。

「可以動了。」她說，「我要你動。」

他抽送起來。一開始慢，每一下都退到只剩頭部再頂進去，磨過她裡面那塊軟肉。她很快就不再安靜，聲音壓在喉嚨裡，仍舊熱。墊子在水泥地上輕輕挪，他用膝蓋抵住。她的乳房隨著動作輕顫，他低頭含住一邊，身下的節奏不亂。她的腿把他夾得更緊。

「再深一點。」她在他耳邊說，「對。就這樣。你不用把我當成容易碎的。我要你。我現在很清楚。」