告白是懲罰遊戲開始的

故事

序章 真心話大冒險

真心話大冒險在空教室的最後一排進行，懲罰通常是去便利商店買冰淇淋。

那天的轉盤停在「向南條誠告白」。全班「喔——」了一聲，像在看煙火。

霧野葵站起來，覺得自己的椅子還黏著她。南條坐在靠窗的位置，筆記寫得很整齊，並沒有在看她。

「我喜歡你。」她說，聲音清楚得連自己都討厭，「遊戲結束。」

應該結束的。笑聲會把這句話沖走。

南條抬起頭，看了她兩秒，點了點頭。「喔。」第一章 我喜歡你，遊戲結束

「喔」不是合格的答覆，可比起拒絕更難處理。

下課之後葵去找南條，準備宣布「剛才是懲罰遊戲」。南條把一本借來的參考書遞還給她——她都不記得自己什麼時候把書放在他桌上。

「我知道。」他說，「轉盤的聲音很大。」

「那就當作沒發生。」

「可是你說了喜歡。」南條把書脊對齊，「我說了喔。喔的意思是：我接受。從規則上講，遊戲已經變成約會。」

葵第一次覺得校規以外還有一種更麻煩的規則，作者是這個不起眼的男生。第二章 他居然點頭了

他居然點頭了。這件事比告白本身更迅速地傳遍年級。

有人來問葵「你們真的在交往嗎」，她說「沒有」；有人去問南條，南條說「有」。兩個答案並排出現在同一天的走廊裡，像兩份互相打架的公告。

「你為什麼說有？」葵堵住他。

「因為你沒有說『我收回』。」他把傘撐開——那天其實沒下雨，只是陽光太白，「懲罰遊戲的條款裡沒有自動失效。」

「你研究過條款？」

「我把轉盤的規則抄下來了。」他拿出一張紙條，字跡工整，「第三條：接受告白的人，有權把遊戲延長到對方親口結束。」

葵奪過紙條。背面是她討厭的香菜被劃掉的便當菜單，日期是上週。第三章 校門口的等待

從那天起，南條出現在校門口。

不是攔路，是站在稍微偏左的位置，像在等一個會遲到的天氣。葵想從右邊走，他還是會把書包接過去，動作自然得讓旁觀者無法起鬨。

「這很沉重。」她說。

「喜歡本來就沉重。」南條回答得很平淡，「遊戲只是把重量提前放到桌上。」

葵盯著他的側臉，忽然不知道轉盤當初停在那一格，是偶然，還是有人輕輕用手指碰過邊緣。

她沒有問。問了，就會變成另一場告白。第一章 香菜與傘

南條記得她討厭香菜，也記得她在雨裡不喜歡走有樹的那條路，因為水會從葉子上集中砸下來。

他把傘遞過來的時候，葵沒有接。傘就停在兩個人中間，像一條透明的邊界。

「如果這不是遊戲呢？」她聽見自己問。

「那我會更早站在校門口。」他說，「只是沒人轉那次盤。」

雨變大了。葵伸手握住傘柄，手指碰到他的手指。懲罰的重量忽然變得很具體，具體到她不想把它還回去。第二章 如果這不是遊戲

班級又組織了一次真心話大冒險。轉盤被葵按住了。

「今天不轉。」她看著南條，「條款更新。我喜歡你。不是遊戲。」

教室裡安靜了一秒，然後有人起鬨。南條沒有說「喔」。他只是把那張抄了規則的紙條對折，放進筆盒最底層。

「接受。」這次他把字說完整。

放學後校門口的位置從偏左改成正中間。葵走過去的時候，沒有再想從右邊繞開。