La siesta de los dioses

Historias

## Ilustraciones

## Prólogo escrito para los dioses

Edición taiwanesa. Transcrito a partir del grupo de novelas Fu Quan.

Fuente de las imágenes / transcripción: Yukina Zan

※

En el año 20××, en una gruta perdida en la vasta llanura de cierto país, se descubrió una gran cantidad de pergaminos. Quien los halló fue la doctora Sanae R. Ueshima, arqueóloga de renombre mundial. Tras largos años dedicados a estudiar la historia de aquellas tierras, estaba convencida de que, ya en la prehistoria, había existido allí una civilización avanzada y huellas de vida humana. Durante más de tres años dirigió un equipo de excavación.

«Es una mujer de lo más extraña.» «¿Piensa morir de amor por la arqueología?» «Una soñadora insensata.» Aunque era una erudita célebre, tres años de excavaciones no habían dado fruto alguno, y las calumnias corrían de boca en boca. La doctora Ueshima aguantó en silencio y, mientras se angustiaba por cómo administrar los fondos, siguió excavando. Hasta que, por fin, en la gruta del extremo norte de la llanura, encontró varios cientos de pergaminos y una cantidad asombrosa de copas, adornos y otros vestigios. Por los motivos grabados en los objetos y por su forma, se supo que aquella civilización desaparecida era, para la humanidad, un territorio desconocido.

«¡Qué hallazgo tan extraordinario! Sanae, eres increíble.»

El doctor J. K. Mill, compañero de la doctora Ueshima tanto en lo profesional como en lo personal, lo dijo con alegría. Pero ella no le respondió. Solo miraba los pergaminos, absorta.

«Sanae, ¿qué te pasa? ¿Te tiemblan las manos?»

«J… lo que está escrito aquí…»

«¿Eh? ¿Qué dice?»

«Es la historia de los dioses y de los humanos, la crónica detallada de cómo humanos y dioses convivieron en estas tierras…

## La historia de Rui y Shimuchaka

※

Aquel día llovió desde la mañana, sin parar.

Era una lluvia fina, como hilos de seda.

«¿Por qué tienes que hacer que el cielo llueva?»

Rui chasqueó la lengua con suavidad y fulminó con la mirada a su hermana, Shimuchaka.

«Ya te lo dije hace rato: hoy voy a cazar al zorro de luz. ¿Se te olvidó?»

Shimuchaka se encogió de hombros con exageración y volvió la cara.

«No me quedó más remedio. Estamos en la estación del brote. Si no hago que el cielo llueva, no puedo empapar el bosque ni los campos. Si las plantas no brotan, si las flores no se abren, si los frutos no cuajan… todo el mundo lo pasará mal. Soy la diosa de la lluvia. No puedo causarles problemas.»

La nariz de Shimuchaka se movió un poco. No se sabía si lo hacía a propósito o sin querer, pero en la mirada se le escapaba una sonrisa de satisfacción.

¿La mirada de su gata, Retsu, cuando atrapaba un ratón de campo, no era exactamente igual?

El pensamiento cruzó la mente de Rui y casi lo hizo reír. Si de verdad se reía, su hermana se enfadaría muchísimo. Se mordió el labio y contuvo a la fuerza la risa que le subía. A Rui le daba igual que el humor de su hermana fuera bueno o malo, pero si se ponía de morros, quizá hiciera llover también todo el día siguiente, y eso sí sería un problema.

Rui bajó la voz.

«Sé muy bien que Shim se entrega por completo a su trabajo. Pero la lluvia podía caer ayer, o mañana. ¿Por qué tenía que caer justo el día en que íbamos a cazar al zorro de luz? Haciéndolo así, solo puedo pensar que quieres fastidiarme a propósito. ¡Qué rabia!»

«Lo siento mucho. No tengo ninguna obligación de ajustarme a los planes de diversión de una pandilla de mocosos apestosos. Je, je, que conste desde ya…

## La historia de Gudomiano y la rana de tierra

※

Los ojos de Gudomiano tenían el color de la uva madura, herencia de la diosa madre que gobernaba la noche y el silencio.

Ni azules, ni violetas, ni negros: los tres colores mezclados. Según el ángulo de la luz, a veces parecían azul violáceo, a veces de un negro de cuervo, a veces de un azul ultramar, y de cuando en cuando destellaban en un tono imposible de nombrar.

Todos elogiaban aquellos ojos, comparándolos con una gema rara.

Pero también había quien les tenía un miedo profundo.

«Si alguna vez os encontráis con el dios Gudomiano, no miréis jamás sus ojos de frente. Quedaríais cautivas y no podríais volver a este mundo.»

Las madres que tenían hijas se lo repetían una y otra vez en cuanto las niñas empezaban a entender.

Para que la belleza del dios no las sedujera.

Y para que Gudomiano no les arrebatara el corazón y acabaran habitando el país de la muerte que él gobernaba.

Se lo decían con insistencia, una y otra vez.

«Si alguna vez os encontráis con el dios Gudomiano, no miréis jamás sus ojos de frente.»

Una niña preguntó:

«Pero, mamá, ¿cómo se hace para no ver al dios Gudomiano? ¿Cerrando los ojos?»

«Hay que rezar.»

Respondió la madre.

«Arrodíllate, baja la cabeza y reza con todo el corazón. Así no solo no verás sus ojos: tampoco verás su figura.»

«¿Y qué hay que pedir?»

«Pide por tu propio futuro. Ruega poder ser feliz ya mañana. Desea que mañana se te alargue la vida. La muerte no se lleva a quien espera algo del mañana.»

La hija asintió, pero, después de asentir, volvió a dudar.

«Pero, mamá…»

«Qué…

## La flauta de Casfania

※

El sonido de una flauta llegó desde algún lugar.

Era un timbre más delicado que el viento que pasaba de largo, y de una resonancia más larga.

«¿Quién está tocando la flauta?»

preguntó el general de la caballería al soldado arrodillado a su lado.

«No lo sé.»

El soldado parecía desconcertado. La luz de la luna caía sobre su armadura y desprendía un resplandor azul. La punta de la lanza también reflejaba el pálido claro de luna.

«Este servidor cree que viene del lado enemigo.»

«Eso mismo pienso yo. En nuestro campamento no debería haber ningún letrado capaz de ponerse a tocar la flauta en el campo de batalla.»

«El general tiene toda la razón.»

El soldado respondió con la cabeza baja.

La armadura brillaba de azul.

El viento arreció, y el sonido de la flauta se hizo más nítido.

El general de la caballería se cruzó de brazos y aguzó el oído.

Qué timbre tan conmovedor. Envolvió el cuerpo con dulzura y, sin que uno se diera cuenta, se filtró hasta el alma.

Inquietaba el corazón y, a la vez, lo serenaba; a ratos lo turbaba, a ratos lo consolaba… Era un timbre de lo más extraño.

Era la primera vez que oía una flauta así.

El general murmuró para sí.

¿Acaso sería…?

Contuvo el aliento.

¿Acaso sería el sonido de la flauta de Casfania?

«Haré que ellas sirvan como doncellas de la princesa.»

El padre había calado muy pronto la naturaleza de su hijo y, por medio de sus contactos, lo encomendó al primer general del reino.

«Esas palabras me llenan de gratitud y de honor. Pero el gran general es como la muralla que guarda la ciudad real: debe mantenerse valiente y temible a todas horas. Si ese cargo se volviera hereditario, quizá aparecieran la dejadez, el olvido de la propia misión, el desprecio del deber, la pereza de no templarse, el entregarse solo al placer, y se dejaría que el gran…

## La cena de los ladrones

※

La taberna era sofocante. Solo con estar de pie, el sudor empapaba la espalda.

«El Almacén de la Hoya», fiel a su nombre, era una cueva excavada en la montaña de roca… No. Corría el rumor de que la cueva era natural y no había sido excavada. Fuera como fuese, el lugar era estrechísimo, oscuro y húmedo. Solo había una puerta de madera con los goznes oxidados y, cerca del techo, una ventana redonda. Apenas circulaba el aire. El local estaba lleno del humo de los cigarrillos y los puros de la clientela, y al menor descuido uno se asfixiaba.

Dentro no había nada tan elegante como una silla. Apenas una docena de barriles puestos boca abajo, cubiertos con tela basta y usados a duras penas como mesas, dispersos por todas partes.

Los clientes bebían alrededor de aquellos barriles.

En las estanterías no había ni rastro de un vino caro como el de melocotón púrpura. Solo el vino Kapita, de un olor acre a hierba, y licores baratos como el Raguni y el vino de musgo.

El vino y el olor de los cuerpos de los hombres, el humo del tabaco y los suspiros: aquella noche, «El Almacén de la Hoya» también estaba lleno de todo eso.

En un rincón del fondo se habían reunido tres hombres.

Uno se llamaba Jiaolian. Decía de sí mismo que había sido gladiador errante, y tenía una complexión enorme. Los brazos, gruesos como troncos; los músculos del pecho, abultados; en la mejilla derecha, una cicatriz en diagonal. Hasta un león, si lo fulminaba con la mirada, retrocedería al instante.

«Ser gladiador errante es un oficio en el que uno se juega la vida. Cada vez que hay una fiesta, hay que subir al ring montado en la plaza y pelear por el premio. Un cobarde no podría dedicarse a esto.»

Por culpa del vino de musgo, Jiaolian tenía la cara encendida y…

## La espada de Derepeuto

※

La nieve cubría el bosque. No solo el bosque: también el sendero, el dique del río, los campos, el camino y las casas del pueblo quedaron untados de blanco y se convirtieron en un mundo sellado por el hielo. La nieve se había detenido, pero el cielo seguía cargado de una enorme masa de nubes espesas, y el vendaval azotaba la tierra. Antes del amanecer, quizá volviera a nevar.

En el bosque reinaba el silencio. Los pájaros que en otoño gritaban todos a la vez y picoteaban los frutos de los árboles habían desaparecido no se sabía adónde. Las ardillas, que iban y venían entre los árboles y el suelo, entre el suelo y las ramas, y los ratones de campo que asomaban y se escondían entre la hierba, tampoco se sabía adónde habían huido.

«Parece que el humor de la diosa del invierno, este año, está peor de lo que nadie esperaba.»

Murmuró el abuelo haya, el árbol más alto del bosque.

«Es verdad. Pájaros y bestias se han metido en sus nidos, y no se entiende por qué. Ni siquiera el zorro fantasma, al que le encanta comer, ni la marta han salido a moverse.»

Respondió un árbol joven, nacido cien años después que el abuelo. Otro árbol joven, un olmo nacido hacía poco más de treinta años, tiritaba de frío.

«Es que la ventisca ha caído tres días y tres noches seguidos. A mí, por poco se me parten las ramitas. Ay, qué susto.»

«Tus ramitas son demasiado frágiles. Con una brisa se rompen, ¿no? Ju, ju, ju.»

«¡Decirme eso me da mucha rabia! Solo naciste un poco antes que yo, y hablas con una maldad… ¿No estarás ya vacío por dentro, comido por los gusanos?»

«¡Chis!»

El abuelo haya impidió que los árboles jóvenes siguieran con aquella disputa inútil.

«Hay pasos. Alguien viene.»

«Pas…

## El fin y el comienzo

※

Rui dejó caer el sedal en el estanque.

Esperó así un buen rato, pero el sedal no se movió ni un ápice.

«¡Qué rabia!»

Chasqueó la lengua y sacó el sedal a la orilla. Del anzuelo colgaba, como cebo, un insecto del silencio.

«Rui, te impacientas demasiado.»

Yufen se rio. Igual que Rui, tenía en la mano una caña hecha de bambú fino.

«¡Es que no pica ni un pez!»

«El problema es que, con ese nerviosismo, ¿qué pez se atreve a morderte el cebo?»

«Tú tampoco has pescado ni uno. No tienes derecho a criticarme.»

«Yo no soy como un kong. Soy un humano con mucha paciencia. Estoy esperando, despacio, a que piquen.»

«¡Y todavía tienes cara para decirlo! Tu impaciencia es de sobra conocida, Yufen. Dicen que no pudiste esperar a que madurara el fruto del melocotón púrpura, lo arrancaste y te lo comiste, te dolió la tripa y al final fuiste a pedirle ayuda al boticario, ¿verdad?»

Yufen encogió la barbilla. La vergüenza le tiñó de rojo hasta la raíz del pelo negro y áspero.

«¡Q-qué tontería! ¿Quién te lo ha contado?»

«¿Eh? ¿Entonces es mentira?»

«…No. Es verdad.»

Rui soltó una carcajada. Kotar, sentado a su lado, también reía, con el cuerpo sacudido una y otra vez.