El té de hierbas del mago

Historias

## Ilustraciones

## ORIENTATION

Traductor: Yun Yingyi

● Edad lunar 1,9. Luna de tres días

No había imaginado que el camino tuviera tantas cuestas.

Yuki Fujiwara miraba con rencor la pendiente que se extendía ante él y el cielo límpido que seguía más allá, y mascullaba, algo desalentado.

Hablar de Yokohama es hablar del mar: solo deja la impresión de un pueblo portuario, y uno no puede evitar imaginar calles suaves que rodean la orilla.

Yuki se metió en la sombra de un alcanforero que se desplegaba desde el borde del camino, dejó bajo el árbol las bolsas de papel que llevaba en las manos y descansó un momento.

Se secaba el sudor una y otra vez, y el sudor seguía cayendo. El pañuelo ya no absorbía nada. Yuki se quejó.

Se quitó de la espalda la mochila de lona que le había indicado el colegio. La camiseta empapada se le pegaba a la espalda; pasó una brisa, y una sensación de alivio, como si toda la fuerza del cuerpo se aflojara, le recorrió por dentro.

Habían pasado unos veinte minutos desde que salió de la estación. No había dejado de subir.

En el puesto de policía frente a la estación había preguntado por el mapa de los alrededores, así que tenía la ruta bien grabada en la cabeza. Pero en el mapa no había comprobado el desnivel, y hasta aquel centímetro que sí había mirado estaba a punto de olvidarlo.

—Aún queda más o menos la mitad.

Yuki se echó de nuevo la mochila a la espalda, cogió las bolsas con ambas manos y volvió a echar a andar.

Pero lo que le pesaba en los pasos no era solo aquel calor.

No había dormido nada en el autobús nocturno y, además, la inquietud de ir, durante las vacaciones de verano, a entregarse a la casa del tío, primogénito de los Fujiwara, a quien vería por primera vez, le frenaba los pies como el barro.…

## LESSON 1

● Edad lunar 2,9. Luna de cuatro días

La ventana salediza de marco de madera, la bañera sobre soportes en forma de patas de gato, la mesa de madera tallada que debía de ser una antigüedad, las sábanas cosidas a mano con esmero. Yuki despertó en una habitación que parecía la de un pequeño hotel europeo y, durante un instante, recorrió el cuarto con la mirada sin saber dónde estaba.

La puerta tenía tres cerraduras. Yuki se desperezó.

—Yuki, ¿ya te has levantado?

Al otro lado de la puerta, la voz del tío, como de égloga; no: la voz del maestro.

—¡Ya estoy despierto!

Yuki se arregló el pelo con las manos y contestó a toda prisa.

—Cuando estés listo, ven al salón. Después del desayuno iremos al campo. Son las tareas de la mañana de la bruja.

Bruja, tareas…. Aquella sombra de inquietud que la noche anterior apenas había logrado calmar volvió a asomar en su cabeza.

¿Una religión sospechosa? ¿O era una broma?

Fuera cual fuese, si hacía que el maestro se disgustara y terminaba oyéndole decir que, después de todo, prefería que se marchara, sería un problema. Mejor portarse y hacer lo que él decía.

Yuki bajó de la cama de un salto, como una liebre, se lavó la cara en el lavabo, se pasó el cepillo por el pelo a grandes trazos y se lo recogió con una goma. El cabello liso y dócil apenas se le había desordenado; le alegraba de verdad que, aunque lo dejara suelto, no se le deshiciera.

Se miró la cara en el espejo.

Yuki odiaba su propio rostro. Para ser exactos, odiaba profundamente aquellos ojos de rabillo levantado. Que parecía enfadado, que parecía arrogante: se lo echaban en cara a menudo, y con dureza. Dejarse el flequillo largo era también para cubrir, en lo posible, los ojos que le daban complejo y los granos de la frente…

## LESSON 2

● Edad lunar 6,9. Cuarto creciente

—Bueno, ya va siendo hora de empezar en serio el entrenamiento mágico.

La sexta noche desde que Yuki llegó a la mansión de estilo occidental, después de la cena, el maestro lo declaró por primera vez con una expresión seria.

Él seguramente quería, para un rito sagrado, o quizá como maestro, sacar algo de dignidad; por desgracia, aquellos ojos caídos y afables impedían que semejante efecto se notara.

El maestro no se parecía a nadie de la familia Fujiwara.

Ni la piel algo morena por el sol, ni aquel rostro hondo como una talla, ni el rabillo característicamente caído eran propios de los Fujiwara. Los ojos de los seis hermanos, incluida la madre de Yuki, eran de párpado simple o de párpado doble, sin caída ni elevación: ojos sin rasgo alguno. Lo que se llama un rostro sencillo.

Aquel rabillo levantado que a Yuki no le gustaba tenía que haberlo heredado de la sangre del padre al que nunca había visto. Por culpa de esos ojos daba una impresión de soberbia, de arrogancia, de nada de encanto. Si al menos tuviera un rostro en el que se viera de un vistazo la sangre de los Fujiwara, quizá lo habrían tratado con más ternura.

Los genes de la familia Fujiwara apenas se manifestaban en la superficie, y por eso, en ese punto, Yuki sentía cercanía hacia el tío que era su maestro.

Mientras pensaba en esos rasgos hereditarios visibles de los Fujiwara, el maestro sacó un cuaderno tamaño B5, sencillo, sin adorno alguno…

## LESSON 3

● Edad lunar 16,9. Luna que se espera sentado

La luz del verano entraba en la cafetería. Una franja dorada atravesaba la pared de cristal, se despojaba del calor y caía fresca sobre el suelo de madera.

Hoy tenía que llegar un paquete a la cafetería, así que le había pedido que cuidara el local; dicho eso, el maestro se había ido al campo.

Los escaramujos que se habían echado a perder por completo por lo de Katsuya los había conseguido de una granja de hierbas conocida.

A partir de mañana podría servirle a Madam el té de escaramujo, como hasta ahora. Qué alegría. El maestro seguro que pensaba lo mismo.

La mirada se le posó en el cuaderno del pasado.

—Al cumplir los quince, el destino empezará a dar la vuelta.

Recordaba a aquel hombre que se había llamado a sí mismo mago, pero no entendía el sentido de sus palabras.

¿Se estaba burlando, sin más, de un niño de primaria? Llamarse mago era demasiado extraño.

Pero no debía de ser un simple bromista de paso, de esos que se divierten a costa de los demás.

Porque sabía el nombre de Yuki. Lo había esperado en el parque. Y se habían visto una sola vez.

Pronto llegaría su decimoquinto cumpleaños.

El cumpleaños de Yuki era el veintidós de agosto. Como caía en las vacaciones de verano, nunca llegaba a ser tema entre los amigos. Solo su madre lo celebraba. Y ahora ya no quedaba nadie.

El cumpleaños era un día cualquiera. Nada cambiaba, a nadie le importaba, Yuki cumplía un año más. Solo eso.

Pero quizá esta vez el cumpleaños fuera distinto, quizá hubiera…

## EXAMINATION

● Edad lunar 1,5. Luna fina

Las nubes negras, preñadas de demasiada lluvia, pesaban gruesas, y las copas de los tilos parecían tan bajas que iban a clavarse en ellas.

Pero la lluvia aún no caía. El aire húmedo que se echaba encima le ensombrecía el ánimo, y Yuki estaba sentado en la cama, encorvado.

Se había preparado para dormir una hora antes de lo habitual y había abierto el cuaderno del pasado, pero, por las palabras de Haruto, no podía evitar fijarse más en el pasado del maestro que en el suyo.

Costaba creer que el maestro hubiera robado fruta del campo de otra casa. Tal como era ahora, sereno, resultaba imposible imaginarlo, aunque quizá lo hubiera hecho cuando aún era un niño. Además, el maestro había llegado a la prefectura de Kanagawa cuando todavía era un niño. ¿Por qué? Lo de que era hijo adoptivo lo oía por primera vez. O quizá solo Yuki no se había enterado, y los tíos y las tías sí lo sabían. Tal vez el desacuerdo entre el maestro y la familia Fujiwara fuera más hondo de lo que imaginaba.

El maestro, tan amable: ¿qué pasado tenía, en realidad?

Justo cuando la punta del portaminas se clavaba en el cuaderno, la habitación se iluminó de pronto como si fuera de día. Fuera de la ventana, el contorno del campo de hierbas quedó al descubierto un instante.

En el instante en que volvió la noche, el trueno empezó a retumbar.

En el mismo momento en que Yuki incorporaba el torso y miraba por la ventana, la lluvia cayó como si fuera a romper los cristales.

El aguacero golpeaba sin piedad las hojas y las flores de las hierbas.

El campo de hierbas, visto desde la ventana hacia abajo, parecía estar lanzando un grito.

● Edad lunar 2,5. Tres…

## Epílogo

Hubo una vez en que me concedieron la magia.

De niño era bastante quisquilloso con la comida. De la comida del colegio, por lo general, solo tomaba el pan y la leche; las verduras, casi ni las tocaba.

En tercero de primaria, la mirada de la nueva tutora cayó sobre mi bandeja, en la que quedaban ocho décimas. Pensé que me regañaría. «Perdón por ser tan quisquilloso con la comida», me disculpé con una voz que temblaba de los nervios, pero la maestra me dijo: «No pasa nada. Es solo que no tienes hambre y por eso no puedes comer», y soltó una carcajada franca, de esas que parecen llevarse por delante todas las inquietudes (aunque era una maestra, sí).

Lo extraño es que, justo después, el estómago empezó a quejarse de hambre con violencia. Con solo leche y pan no podía aguantar, y, lleno de temor y de respeto, me metí en la boca la carne y el pescado.

Gracias a aquello, ahora puedo disfrutar con gusto de casi cualquier comida.

Las palabras de aquella maestra (y su carcajada franca) fueron, para mí, un conjuro.

No: ella solo era una maestra de primaria; desde luego no era una bruja. Aquellas palabras debían de ser frases ganadas tras largos años de vida docente (career).

Pero es un hecho que me concedieron la magia. El sufrimiento de las comidas, que siempre había llevado pegado a la espalda, desapareció por completo desde el día siguiente.

En esta historia no hay combate contra un dragón (dragon), ni un mago capaz de desatar el rayo y la llama, pero sí está llena de una magia amable, capaz de hacer resonar las hierbas (herb)…