Ángel guardián

Historias

## Prólogo

Qué sensación tan agradable.

El cuerpo flotaba, ingrávido, en el aire.

No había arriba ni abajo, ni izquierda ni derecha.

Como un globo desinflado, flotaba en un espacio oscuro y cálido.

Tenía que ser un sueño. Hacía mucho que no soñaba que volaba.

Probemos a dar una vuelta…

Apenas lo pensó, el cuerpo empezó a inclinarse lentamente.

Bajo sus pies, las montañas trazaban crestas suaves que se extendían hasta el otro lado del horizonte.

El fondo de la noche era de un verde intenso.

Las copas de los árboles se ondulaban al viento como algas.

Innumerables estrellas titilaban en el cielo, y una luna menguante parecía tallada en cristal.

No imaginaba que el cielo nocturno pudiera ser tan deslumbrante.

Las estrellas brillaban como gemas esparcidas por el suelo, y una luz gris llenaba los huecos entre ellas.

Intentó desplazarse un poco en el aire.

Las estrellas fluían hacia atrás en hilos de plata, y no sentía resistencia alguna del aire.

Recordó el pie izquierdo que apenas podía mover y no pudo contener un grito de júbilo.

En el sueño podía correr a sus anchas e incluso volar por el aire.

Ascendió en espiral hacia la luna menguante de luz fría y luego, como en una montaña rusa, giró de golpe y se lanzó en picado.

Planeaba por el cielo nocturno del verano y rozaba con la yema de los dedos las puntas de las hojas que cubrían la ladera.

¿Acaso, en el sueño, poseía poderes sobrenaturales?

Alrededor todo era oscuridad; ni siquiera había el haz de una linterna.

Entonces, ¿quién era el que en ese instante volaba, pensaba y temblaba en el aire?

Sha, sha, sha.

El yo que había muerto, ¿quién era, en realidad?

La oscuridad era tanta que no se distinguía el rostro del hombre, pero su cara…

## Reminiscencia

Allí reinaban la oscuridad, el calor y una humedad plena.

Durante un instante sintió miedo, temiendo que aquello fuera la continuación del sueño anterior. Pero aquel lugar no se parecía a la pesadilla: infundía una seguridad absoluta. Tenía el cuerpo encorvado, brazos y piernas recogidos, en un espacio estrechísimo que casi se pegaba a su piel. Sentía todo el cuerpo ceñido por una membrana plástica fina y resistente.

Abrió los ojos, pero solo veía una sombra cálida, sin noción de distancia; en la boca, no sabía por qué, notaba un sabor salado. Movió la punta de la lengua y descubrió que en las encías no había ni un solo diente: la boca estaba llena de agua salada tibia. Saboreó despacio aquel aroma inexplicable y, como si fuera lo más natural, tragó el agua salada. Cuando el bajo vientre empezó a hincharse, orinó sin reparo en el líquido en el que flotaba.

Entonces advirtió, sobresaltado, que desde que había recobrado la conciencia no respiraba, y el pánico lo invadió. Pero no se sentía asfixiado. El tórax no se expandía al ritmo de la respiración; los pulmones parecían llenos de agua salada. Junto al oído retumbaba el estruendo enorme de la sangre, y eso lo tranquilizaba. Las voces del exterior llegaban borrosas a través de varias capas de membrana. Un tubo fino que partía de su abdomen palpitaba sin cesar y le enviaba nutrientes y oxígeno. No había de qué preocuparse: allí estaba a salvo, distinto de aquella pesadilla. Se durmió tranquilo.

Después, dentro del ámbito del tiempo ya fijado, fue arrojado como un péndulo hacia un futuro que ya se había convertido en pasado.

◎

Cuando volvió a despertar, el mundo a su alrededor se sacudía con violencia.

La gran transformación estaba a punto de empezar. Las paredes de carne lo oprimían; la punta del pie izquierdo se le doblaba hacia dentro y sentía un dolor leve…

## De vuelta al presente

El cielo de la noche, la brisa cálida, la luna menguante y el resplandor cegador de las estrellas impedían mirar de frente.

¿Dónde estaba?

Jun'ichi ya no sentía la presencia nítida del cuerpo como antes.

Giró lentamente en el aire.

Bajo sus pies, cordillera tras cordillera se extendía hasta el horizonte, y el follaje verde de la noche se agitaba en oleadas con el viento.

¡Aquí era donde había empezado la pesadilla!

Había vuelto al punto de partida.

¿Por qué me mataron? ¿Quién me mató? ¿Con qué medios? Nada de eso tenía aún respuesta. Había esperado que el proceso de rememorar le desvelara el enigma de su propia muerte.

Jun'ichi flotaba en el cielo nocturno y cálido, melancólico ante aquel desenlace perdido, y aceptaba sin la menor duda que estaba muerto. Tras revivir los fragmentos de su vida, comprendió por fin algo: su existencia había sido tediosa y carente de valor. Seguramente nadie lloraría la muerte de Jun'ichi. No tenía familia, ni amigos, ni amante, ni siquiera una amante unida a él por contrato. No amaba a nadie ni abría el corazón a nadie; era natural que nadie llorara por él.

Jun'ichi no se consideraba digno de lástima, ni creía que, de poder empezar de nuevo, fuera capaz de elegir una vida más plena. La conclusión era simple: alguien como él estaba mejor muerto. Jun'ichi contemplaba desde arriba el bosque nocturno; los cantos de animales e insectos eran tan estridentes como la hora punta del tráfico. Probablemente ya nunca podría rozar aquel mundo que pertenecía a los vivos. Matarse unos a otros por sobrevivir, una clasificación y una lucha por el puesto sin fin: la sociedad humana civilizada, en el fondo, tampoco…

## El ataque del ángel

Acababa de empezar el año nuevo cuando una noticia de última hora llamó la atención de Jun'ichi.

Mientras veía, en el apartamento del barrio de Tsukuda, el programa de madrugada de Año Nuevo, apareció de pronto en la parte superior de la pantalla una franja de teletipo:

El director de cine Kidosaki Tsuyoshi (67 años), ingresado de urgencia.

El director Kidosaki preparaba el nuevo drama de época «SODO: Conmoción».

Jun'ichi cambió de canal en busca de más información, pero, salvo la cadena que había aportado parte del presupuesto de la película, ninguna mencionaba el ingreso urgente del director Kidosaki Tsuyoshi, como si la noticia careciera por completo de valor informativo.

Jun'ichi se teletransportó hasta la productora de Kidosaki, pensando que quizá encontraría al personal encargado de los contactos. Al despertar de aquella conciencia en blanco, lo que tenía delante era un collage de fotografías congeladas. Wenxu no estaba en el mostrador. Desde la habitación del fondo llegaba la voz ronca de Kidosaki Wataru.

«No debería ser nada grave. Ahora está animado e insiste en que llevemos el equipo a la habitación. El montaje ya está terminado; en cuanto acabemos el doblaje, la película estará lista. Antes de dejarlo descansar de verdad, al menos hay que pedirle que termine Conmoción; si no, no podremos venderla.»

El productor Kidosaki fingía una risa con el rostro inexpresivo. Llevaba un jersey sobre el pijama y, encima, una chaqueta deportiva. Estaba solo en la habitación, secándose el sudor de la frente mientras atendía el teléfono.

«¿Quiere enviar flores? Se lo agradezco de veras… Hospital Internacional de San Lucas, en Akashi-chō, habitación 812…

## Epílogo

Despertó.

La lámpara del quirófano, arriba, brillaba como mil soles

y casi le quemaba los ojos y la piel, aún no acostumbrados a la luz.

El primer aire del exterior que inspiró era muy frío

e invadió todos los rincones de la tráquea y los pulmones, empapados de líquido amniótico.

Había vuelto.

Había vuelto a este mundo donde la inquietud y el dolor existen para siempre.

Había vuelto a este mundo de estímulos sensoriales demasiado intensos y de emociones bastante embotadas.

Había vuelto.

Tendría que enfrentarse toda la vida a las clasificaciones sin sentido del mundo

y a una competencia infantil

de la que no se puede desertar a mitad de camino.

Hinchiendo con todas sus fuerzas el pequeño pecho,

para dirigir a este mundo su primer saludo,

tembló de pies a cabeza y lloró con toda la voz que tenía.