La princesa del Reino de la Sopa

Historias

## Ilustraciones

## Prefacio

Edición taiwanesa. Procedente de Qingzhi Guodu.

Corrección: Castaway

Escaneo: Castaway

Retoque: Castaway

La imagen de una olla de sopa soltando vapor en un rincón de la cocina es ya un espectáculo anticuado de otros tiempos.

En realidad, las sopas llevan desaparecidas de las cartas de los restaurantes desde hace mucho. El motivo es que vender sopas populares no reporta una retribución económica equivalente al esfuerzo que cuestan y que, además, la saciedad que produce un bol de sopa acompañado de pan impide al cliente seguir disfrutando de los platos que vienen después.

En resumen, hoy la sopa queda siempre relegada a un rincón discreto de la carta. Hay incluso restaurantes que cuelgan, con eufemismo, el nombre de «sopa del día». La llamada «sopa del día» no es, en el fondo, más que un plato hecho con los ingredientes que han sobrado esa jornada.

También hay cocineros que no consideran la sopa sino un recurso para ganar tiempo. Si se prepara de antemano y se mantiene caliente, puede servirse al instante, justo como margen antes de sacar el plato siguiente.

Por eso puede decirse que la sopa es un plato de rango bastante bajo.

Aun así —aunque no sé si es acertado decirlo así—, cada vez que descubro el rastro de una sopa en la carta no puedo evitar pedir un bol y probarla.

Y entonces aflora el pensamiento: «Como era de esperar, no es eso».

No es el sabor de aquel entonces—

## Prólogo

Todavía recuerdo con bastante nitidez el día en que llegué por primera vez a la mansión.

La mansión se alza en la región de Shonan, en un rincón donde aún queda la sombra de la antigua zona de villas.

La cuesta costera que conduce hasta ella resulta honda y sombría incluso de día. Se debe a que las casas alineadas a ambos lados tienen jardines imponentes, y el ramaje de los árboles plantados en ellos tapa el cielo.

Entre aquel conjunto de edificios lleno de antiguas residencias de estilo occidental, la mansión que tenía delante destacaba de un modo singular. Uno no podía evitar preguntarse qué clase de persona sería la señora que vivía sola en un lugar así. Había oído que fue la hija de cierto grupo financiero, pero no tenía manera de saber si era cierto. En cualquier caso, hasta yo comprendía lo acaudalada que era aquella casa.

El marido de la señora era un empresario con vínculos muy profundos con el mundo de la política. En el pasado había dirigido una sociedad de inversión, pero murió de un infarto repentino mientras trabajaba. La señora heredó la gestión de aquella empresa. Despejando de un plumazo las reservas y las inquietudes de quienes la rodeaban, amplió el negocio, acumuló una fortuna enorme y, tras retirarse hace unos diez años, ha vivido recluida en esta mansión, que antes se usaba como villa.

Y fue en una de las habitaciones de la mansión donde pasé la sencilla entrevista que me hizo Kizaki.

Mucho antes de que yo viniera a trabajar a esta casa, Kizaki ya se ocupaba de todos los asuntos, grandes y pequeños, de la vida cotidiana de la señora. Siempre vestía un traje de cuello cerrado al estilo Nehru, con zapatos de piel pulidos con esmero hasta sacarles brillo, y caminaba sin hacer el menor ruido.

Aunque por sus modales se veía que era un hombre de larga experiencia……

## Relato primero. Potaje casero a la francesa

1

El litoral estaba desierto. Sobre el rompeolas se posaban unos cuantos pájaros blancos. No distinguía con exactitud la dirección, pero se oía el grito de las gaviotas. Era un paisaje que empujaba, sin querer, hacia la melancolía.

A lo largo del camino se extendía un pinar, y yo ya me había acostumbrado a dejar el coche delante de aquellos pinos. Aquel día, como siempre, aparqué y seguí a pie hasta la mansión. La brisa marina se colaba con suavidad entre los pinos y levantaba ráfagas de arena. Yo recorría ese trecho de espaldas al viento. Cuando el viento cesaba, al abrir los ojos el mar saltaba a la vista.

Al contemplar el mar, a veces sentía una pequeña ola de emoción golpearme en el pecho. Cada vez que ocurría, fingía no haberme dado cuenta y aceleraba un poco el paso. En cuanto concentraba la atención en caminar, el ánimo revuelto se aquietaba y yo volvía a la calma de siempre.

El pueblo encajado entre la montaña y el mar había prosperado antaño como lugar de veraneo en la costa. Hoy, sin embargo, estaba sumido en un abandono gélido. Incluso la pequeña calle comercial frente al edificio de la estación, con su tejado triangular, se había venido abajo con ella. En las afueras quedaba un viejo hotel, y aparte de eso no había ningún otro edificio grande. Hasta hace unas décadas el barrio residencial estaba lleno de villas de políticos y empresarios, apiñadas unas junto a otras; ahora abundaban las casas vacías y la vista era desoladora.

Tras subir la pendiente suave, flanqueada por los muros de hormigón ininterrumpidos de las mansiones, se veía la casa.

Nada más colarme por la puerta trasera, alcancé a vislumbrar la silueta de la señora arreglando las flores y las plantas del jardín. Su edad parecía rondar los……

## Relato segundo. Sopa de cerveza

1

Habían pasado tres días desde que cayó el telón del asunto del potaje casero a la francesa.

Antes de entrar a trabajar, paseé por la costa. Al borde del camino florecían flores amarillas. Las huellas de las aves marinas se esparcían por la orilla como ramas secas caídas de los árboles.

Al doblar una curva, el mar saltó de inmediato ante mis ojos. Bañado por el sol de la mañana, el mar resplandecía con una belleza insuperable, pero aquel instante hermoso no podía volverse eterno. La luz iría perdiendo el color. Al llegar la noche, todo quedaría envuelto en una negrura absoluta. Aquel día el calor era abrasador desde muy temprano, y cuando llegué a la mansión la espalda ya se me había empapado de sudor.

En una cocina corriente el ambiente suele ser bastante bochornoso; aquí no era del todo así. Aunque la mansión era vieja, el sistema de aire acondicionado resultaba, contra todo pronóstico, impecable.

Terminé la limpieza y descansé un momento para recobrar el aliento. Al mirar por la ventana, vi justo a Chiwa, que volvía de fuera, y al perro Vincent, que salía a recibirla. Bañada por el sol, ella parecía deslumbrante. Recordé que Morino había dicho una vez: «Ella y nosotros somos gente de otro mundo». Quizá no se equivocaba.

Morino llegó con el pedido. Como de costumbre, comprobé la mercancía y firmé el albarán. La ropa también se le había empapado de sudor, así que saqué una bebida fría para agasajarlo. Me dio las gracias y se la bebió de un trago.

«Los tomates de hoy son de una calidad excelente; es una variedad poco común. Por cierto, creo que quien cocina debería conocer a fondo las variedades de los ingredientes. Aunque en el pedido solo aparezca la palabra tomate, el sabor cambia según la clase.»

Cogí un tomate. Había una especie de primera……

## Relato tercero. La sopa de Lautrec

1

Antes trabajé en un restaurante cuya cocina estaba en el sótano. Trabajar en una cocina donde no caía la luz del sol me daba la sensación de que el cansancio iba erosionando el cuerpo hasta consumirlo, y el ánimo se hundía día tras día.

Después de aquella experiencia, solo elegí cocinas donde entrara el sol. En algunos buenos restaurantes la cocina está incluso mejor situada que el comedor de los clientes. La cocina de la mansión, en ese aspecto, no tenía tacha alguna. Unas ventanas abiertas de par en par llenaban la estancia de luz. Chiwa estaba junto a la ventana por la que caía aquella claridad suave, leyendo en silencio un libro de bolsillo.

Se había arremangado el uniforme de chef, algo grande para ella, y mostraba una expresión de aburrimiento absoluto. Y, sin embargo, con solo estar ella allí, la escena de la cocina se teñía de un matiz surrealista.

Desde que Chiwa me pidió que le enseñara a cocinar, el tiempo que pasábamos juntos en la cocina había aumentado mucho. Aun así, seguía habiendo muchas cosas que no lograba entender. A fin de cuentas, ¿cuál era su motivo para aprender a cocinar?

A veces no podía evitar sospechar que, mientras miraba la olla sobre el fogón, su pensamiento ya se había ido muy lejos. Aunque creía que no pasaría nada por preguntárselo directamente, tardaba en atreverme a hacerlo.

Dirigí la mirada al jardín, al otro lado de la ventana, la fijé en un árbol no muy lejano y, con cuidado de que ella no lo advirtiera, solté un suspiro.

«Conviértase en amigo de la señorita Chiwa.»

Eso me dijo Kizaki.

Nosotros no podíamos ser amigos. Lo pensé para mis adentros.

La diferencia de edad entre Chiwa y yo era demasiado grande. Ni siquiera alcanzaba a imaginar qué podía estar pensando ella por dentro. Los mundos en los que los dos nos encontrábamos……

## Relato cuarto. Falsa sopa de tortuga

1

Agosto llegaba ya a su fin.

Caminar al aire libre seguía siendo un calor insoportable, pero dentro de la galería de Yokohama el frescor era absoluto. Se celebraba allí una retrospectiva de pequeña escala que exhibía obras de un pintor fallecido poco antes. Chiwa, cosa bastante insólita en ella, llevaba un vestido negro entero; el reloj de plata hacía que su muñeca pareciera aún más fina.

Iba deteniéndose por la galería y contemplaba los cuadros de las paredes blancas. El espacio silencioso de la galería estaba envuelto en una atmósfera tensa. Allí dentro, el paso del tiempo era mucho más lento que fuera.

«¿Eres capaz de sentir en la obra la presencia de quien la hizo?»

Chiwa me lo preguntó en voz baja.

Negué con la cabeza. Aunque la pintura era para mí un terreno ajeno, yo conocía a aquel pintor ya muerto.

«No parece una obra de hace décadas», dijo tan bajo que parecía un susurro.

«Cierto.»

Los dos conversábamos en voz muy queda. Solo con eso, el aire que fluía entre nosotros se volvía mucho más íntimo.

Cuando Chiwa, de pronto, me pidió que la acompañara a la galería, me llevé un buen susto. Pero, por supuesto, era imposible rechazar su petición; además, tampoco me desagradaba acompañarla en un capricho pasajero.

Era, claro está, la primera vez en mi vida que veía obras de un viejo amigo. Lo que se alineaba en la galería eran bocetos de estilo minimalista que aquel pintor había hecho durante su estancia en Japón. El ambiente de las obras encajaba muy bien con el espacio pequeño y elegante de la galería.

Los bocetos a lápiz conservaban muchas huellas de tachaduras y correcciones. Seguro que, hasta dar la obra por terminada, el pintor había invertido en ellas una cantidad considerable de tiempo y de esfuerzo. ……

## Relato quinto. La sopa de sabor M número uno bajo el cielo

1

No me arrepiento de haberme hecho cocinero. Lo que sí lamento es no poder disfrutar del «comer» con sencillez.

Por supuesto, cuando me encuentro con una buena comida el ánimo todavía se me alegra, y comer con otras personas sigue resultándome muy placentero; pero, a la hora de alimentarme, siempre hay un yo que piensa desde el lugar del cocinero. No puedo evitar admirar la manera en que otros tratan los ingredientes, y también me pregunto cómo lo haría yo.

Para el niño que fui, saborear lo que cocinaba mi madre era una alegría de una pureza extrema.

Aún recuerdo la galería acristalada de aquel día. Aquel año la primavera llegó antes de tiempo; las plantas del jardín desprendían un aroma fresco y agradable, y la tierra también soltaba una fragancia dulce. Aunque eran pocos los días en que podía visitar la casa de mi madre, me gustaba aquel lugar donde podía verla.

La cocina era mi patio de juegos. Los utensilios de todo tipo eran mis juguetes. El fruto del trabajo que yo, siendo niño, llevaba a cabo era la ensalada; el resultado del juego, la sopa. Mi madre tenía un gran talento para la cocina, y yo emprendí el camino de la cocina porque quería estar más cerca de ella: seguramente era eso lo que, en el fondo, deseaba hacer.

Mi madre trajo de la cocina, con las dos manos, una sopa bien caliente. Me hablaba mientras sonreía, pero en su expresión había una leve vacilación. Sacó la sopa con el cucharón, la sirvió en el bol y puso aquel bol delante de mí. Yo tomé una cucharada con la cuchara de plata y me la llevé a la boca. La sopa caliente, tibia como el alféizar de una ventana caldeado por el sol, sabía dulce y transmitía una sensación de felicidad.

«Qué rica. ……

## Epílogo

Y así, me quedé sin trabajo. Gracias al sueldo alto de la mansión, mi vida no cayó de inmediato en apuros. A veces no puedo evitar sospechar que el tiempo pasado en aquella casa no fue más que un sueño de Nanke. A medida que el sol sigue saliendo por el este y poniéndose por el oeste, me alejo cada vez más del pasado. La vida nueva es bastante ajetreada y, gracias a eso, no tengo tiempo de dejarme abatir.

Pasé una vez cerca de la mansión, pero no me desvié. El paisaje que se veía desde la ventanilla era muy hermoso. En el coche que corría por la carretera pegada a la costa se veían los montes y los árboles que iban tiñéndose de color, y el mar radiante de luz. La brisa acariciaba con ligereza la playa.

Siempre es al encontrarme con un paisaje tan cargado de emoción cuando recuerdo a Chiwa. En cierto sentido, ya no me siento solo. Desde aquel día no he vuelto a verla ni una sola vez. Sin embargo, entre nosotros hay una relación a la que no se le puede poner nombre alguno, y que nos mantiene unidos. Cada vez que recuerdo el pasado, esa sensación me brota por dentro. Y, al mismo tiempo, me infunde un valor enorme a mí, que titubeo ante el invierno riguroso que está por llegar.

Ella está en algún rincón de este mundo. Con saber eso me basta. No es que quiera ir a verla. Solo que, en el fondo, siempre queda el remordimiento de temer que entonces me entrometí donde no me llamaban.

El otoño pasó en un abrir y cerrar de ojos, y el invierno ya ha llegado. Sigo sin haber buscado de nuevo un trabajo fijo, pero de vez en cuando echo una mano en el restaurante de un amigo. La cocina, al fin y al cabo, es el lugar donde debo estar.

Justo cuando lo que llevaba tanto tiempo en tensión……