Por eso la chica se alimenta de recuerdos

Historias

## Ilustraciones

## Prólogo

«Oye, Hua.»

Dejé de resistirme.

Ante mí, que había caído sentado de culo y yacía allí despatarrado, en el colmo del ridículo, la muchacha tendió su pequeña palma. Si me resistía, me maldeciría. Algo así debía de ser.

No había forma de escapar de aquella palma.

«Aquí mismo devoraré tus recuerdos. Esos recuerdos preciados que guardas, deja que esta anciana los saboree a placer.»

Así lo sentenció la muchacha, sin piedad.

……Ah, conque era eso.

Aquel atuendo empalagosamente dulce, como un pastel occidental, y aquel rostro infantil debían de ser una trampa para que el otro bajara la guardia.

Por donde se mirase, no era más que una muchacha adorable, y sin embargo era un hecho indudable que era un monstruo.

Un monstruo que me veía como presa. Un monstruo que arrebata a las personas lo que les es preciado.

Un monstruo que me había atacado de noche, en un parque desierto.

Y así, sin más, posó la mano sobre mi cabeza.

Ya no podía moverme. En algún momento me había impuesto esa maldición.

«Los recuerdos, más que importantes, son deliciosos, ¿verdad? Densos, empalagosos. Y ese sabor profundo, refinado, que se esconde en lo más hondo.»

Con un golpe sordo, algo brilló en el interior de mi cabeza.

«Sí. Esto es, precisamente, tu recuerdo.»

Si se miraba con atención, en el centro de la luz había algo ovalado, semejante a una gema.

¿No me digas que eso era el recuerdo? Tenía la sensación de haberlo visto antes, hmm……

## Capítulo 1. En algún momento, en algún lugar

Más o menos, en una cuenca muy alejada de cualquier ciudad que mereciera llamarse metrópoli, se alzaba aquel pueblo.

Era el antiguo distrito minero conocido como pueblo de Linghulu. Durante la guerra se descubrió que allí podía extraerse carbón, y la población local se disparó. Después de la guerra, gracias al esfuerzo de los mineros que se quedaron y de sus familias, se convirtió en una calle bulliciosa. Había sido un pueblo próspero.

Pero aquello no era más que la prosperidad de otro tiempo.

Ahora, objeto de burla como vestigio de la era Shōwa, no era más que un pueblo rural en decadencia. Creo que esa era la impresión que la mayoría, dentro y fuera del pueblo, tenía del Linghulu de hoy.

Si se alzaba la vista al cielo, se veía a lo lejos la enorme chimenea llamada Torre de Linghulu, erguida en el centro del pueblo. Aquella torre, que parecía prolongarse sin fin hacia el cielo, se alzaba sobre la mayor escombrera de carbón del pueblo. La escombrera es el residuo que queda al excavar una mina. Escombrera tras escombrera se acumulan hasta formar una montaña de escoria.

Esas montañas de escoria eran vestigios que demostraban que aquello había sido un pueblo minero. Por supuesto, aquella chimenea ya no funcionaba. Mientras contemplaba las calles del pueblo, iba ordenando en la cabeza el contenido del diario. Al mismo tiempo, limpiaba la vieja máquina de bolas de azúcar que había a la entrada de la tienda (se echaba una moneda, se giraba, y las bolas de azúcar salían rodando con un crujido).

Aunque digo «entrada de la tienda», no era más que la confitería tradicional donde yo trabajaba y vivía, y escribir el diario no era más que una costumbre mía. Ya no sabía cuántos años llevaba haciéndolo; si dijera que era la obra de toda una vida, no exageraría. Era algo que hacía cada día, sin falta.

La razón por la que seguía escribiendo el diario……

## Capítulo 2. El resplandor de la magia

«Esto es una magia creada para que la gente olvide el dolor.»

Eso fue cuando Meng y yo aún nos llevábamos bien.

Nosotros, que habíamos sufrido demasiado, visitamos entonces la casa del abuelo.

«Meng piensa así.»

Aquel día, Meng comparó aquel fragmento luminoso con la magia.

Y de verdad era algo mágico, capaz de hacer que nosotros, que aún éramos niños, olvidáramos el dolor.

«Oye, hermano. Mamá ya no va a volver, ¿verdad?»

No iba a volver.

¿Meng me lo preguntaba aun sabiéndolo, o era demasiado pequeña para comprender aquella realidad?

«Ojalá pudiera volver.»

Solo pude responderle con una respuesta tan ambigua.

En aquel momento solo quería apoyarme en aquella magia. Quería seguir apoyándome en ella. Quería olvidar, así, sin más.

La muerte de nuestra madre, y la transformación de nuestro padre……

Las vacaciones de verano, la aventura estival de ir a casa del abuelo con la paga que habíamos ahorrado a duras penas.

Allí probamos un sabor amable.

Noté que la almohada estaba empapada de lágrimas.

En el instante en que abrí los ojos, las lágrimas resbalaron por el rabillo.

Parece que había estado llorando mientras dormía.

——¿Meng? ¿Qué sueño estaba teniendo?

Al despertar, no recordar el sueño que se estaba teniendo hasta un momento antes es algo que ocurre a menudo.

«¿Eh?»

«Mm, Hua. ¿Ya te has levantado? Qué temprano.»

«Oye, Hua, en resumen, el recuerdo es la llave que despierta un mundo enorme desde el abismo de la memoria, una cosa así……

## Capítulo 3. Gotas de Meng

14 de mayo de 2006 (domingo)

Por fin, el hermano también se olvidó de Meng.

Igual que entonces el padre, como si aquella cosa no hubiera existido desde el principio, ya no puede percibir la existencia de Meng.

A Meng le gusta muchísimo el hermano, así que jamás, jamás se olvidará de él, pero el hermano parece haber olvidado ya todo lo de Meng.

Aunque le pregunte por qué, no le responde a Meng.

Porque el hermano ya se ha olvidado por completo de Meng.

Meng se siente muy triste por esta situación, y por eso también se ha vuelto muy inquieta.

Se ha vuelto a tener mucho miedo.

¿Será porque no entiende por qué la olvidan?

No, no es eso.

Porque Meng lo sabe.

La razón por la que el hermano y el padre olvidaron a Meng.

Seguro que todo es culpa de Meng.

Para ellos, Meng es como un monstruo que trae la desgracia.

Por eso se siente triste. Por eso se siente sola. Ser olvidada es eso, ¿verdad?

Y ahora Meng también puede comprender por qué la madre temía tanto que la olvidaran.

Hermano, Meng está aquí ahora, ¿sabes?

Pero Meng no quiere ver al hermano triste.

Tuve un sueño.

Otro sueño extraño. Un sueño del que tengo la impresión de haberlo visto, pero que, por mucho que busque en la memoria, no consigo encontrar.

«Te equivocas, ¿no? No es más que una entre muchas virtudes. Esta anciana no cree que el desarrollo de una ciudad sea proporcional a la felicidad de las personas. Por supuesto, tampoco cree……

## Capítulo 4. Al otro lado de la despedida

Cuando maté a Meng, solo tenía diez años.

——Meng, que hasta un momento antes estaba viva, tenía ya el cuerpo completamente frío.

Se había ahorcado con la toalla atada al picaporte.

Al principio creí que era una broma.

Porque, al volver a casa y ver a mi hermana muerta, era algo que de ningún modo podía imaginar.

No, no es cierto. Entonces yo sí podía imaginar aquella escena. Algo como un suicidio no era, para mí, irreal. Porque nuestra madre también había muerto así.

Y por eso aparté la mirada. Del cuerpo de Meng, de la muerte de nuestra madre. Pensando solo en no hacerme daño, no salvé a Meng, que se estaba muriendo.

Por eso, Meng fue como si yo la hubiera matado.

Ya lo he recordado.

El recuerdo que una vez olvidé.

Mi pasado, que en otro tiempo fue devorado por el caramelo.

Meng y yo no nacimos en un pueblo rural como Linghulu, sino en una gran ciudad. Aunque nuestro padre era un asalariado de lo más corriente, nuestra madre se dedicaba a cantar, un trabajo bastante fuera de lo común para la sociedad de entonces.

La música popular que cantaba nuestra madre no se podía decir que se vendiera bien, ni tampoco que se vendiera mal.

Quien la conocía, la conocía, claro, pero en aquella época la mayoría no la recordaba. Así eran las cosas.

Nuestro padre y nuestra madre, antes, eran muy amables. Al menos cuando empezábamos a tener uso de razón, había recuerdos muy dulces.

Pero la dicha duró poco, y después ambos cambiaron. A nuestra madre le dio una enfermedad del corazón, y después nuestro padre, como si se le hubiera contagiado, también enfermó, y los dos se volvieron muy extraños.

El ser de nuestra madre……

## Epílogo

En el aula resonaba el sonido de la tiza al golpear la pizarra.

Aguantaba el sueño y copiaba lo que escribían en la pizarra. Pero, para ser sincero, tenía tanto sueño que no me entraba nada.

Como me aburría, miraba a un lado y a otro.

Observar lo que hace la gente y recordar quién hace qué y por qué lo hace: tengo esa manía. Antes, cuando hacía esas cosas, sentía algo parecido a un sentido del deber o de la misión.

Pero ahora es distinto. No es más que una costumbre así. Por eso digo que es, por completo, una manía.

«Aaah, bueno, elegir a alguien es un fastidio, así que que responda el número de lista que coincide con la fecha de hoy…… Zitian.»

«¡Sí!»

La compañera Zitian, al oír su nombre, se levantó y dio la respuesta.

La respuesta fue perfecta, y el profesor, satisfecho, asintió con una sonrisa.

La compañera Zitian sonríe a menudo últimamente.

Puede que sea por la influencia de la compañera Huyuan, con quien se ha acercado mucho estos días. O puede que ella, en el fondo, siempre haya sido así. Es muy posible que, por naturaleza, fuera de las que sonríen a menudo, y que por alguna razón hubiera dejado de serlo.

Y la goma de borrar de la compañera Zitian ya no se veía.

«¡Eh, Hua! ¿Hoy también tienes que ocuparte de la tienda?»

Después de clase, la compañera Huyuan me habló cuando, terminada la reunión de grupo, yo pensaba volver a la tienda.

«Sí, porque soy el encargado. Si no la llevo bien……»

«Mmm, Hua, de verdad eres increíble. Hasta dan ganas de llevarse lo que tienes debajo de las uñas……

## Posfacio

Bien, empecemos por la presentación.

Soy Nanaumi Sou. El apellido y el nombre se separan así: «Nanaumi (ななうみ) · Sou (そう)». Para la mayoría de los lectores, esta será la primera vez que nos veamos. Lo que hago normalmente son juegos. En esencia, muchas veces empiezo por el guion y la planificación. También me ocupo bastante de la gestión del avance y de las relaciones externas. Después de pasar por varias organizaciones, ahora no pertenezco a ninguna. Os pido vuestra benevolencia.

Muchas gracias a quienes habéis comprado esta vez «Por eso la muchacha se alimenta de recuerdos». A los lectores a quienes les guste el libro y a quienes no, a quienes empiecen a leer por el posfacio, y también a quienes solo hayan leído el posfacio y no lo hayan comprado: gracias a todos.

Sea en la forma que sea, que yo pueda seguir viviendo se lo debo a quienes sois capaces de encontrar algún valor en eso de «estar leyendo algo». Y si, entre tantas opciones, habéis comprado una obra mía, para alguien que solo sabe ganarse la vida escribiendo libros no hay nada que le haga más feliz. Una vez más, mi sincero agradecimiento.

……Y con esto termina un preámbulo un poco rígido.

Como el posfacio está previsto para seis páginas, para mí, que soy muy torpe hablando de cosas así, esto es casi como haber caído en el infierno. ¿Qué debería escribir para llenar estas seis páginas de posfacio?

Primero, voy a completar asuntos importantes que no pude decir en el texto principal.

· En esa parte importante, Yi no tiene pelo.

· Meng tampoco lo tiene……