Keluarga Zong, salah satu keluarga elite tertua di negeri ini, secara terbuka mencari pengasuh malam — tanpa urusan fisik, cukup menjaga para tuan muda hingga tertidur lelap. Dua ratus wanita memperebutkan enam posisi, dan putra keempat keluarga Zong, orang terkaya termuda di Asia yang baru berusia dua puluh empat tahun, datang sendiri untuk memilih. Ia adalah seorang ahli hipnosis muda dari keluarga miskin yang ikut seleksi demi biaya pengobatan adiknya. Namun sang putra keempat sudah sembilan belas tahun menderita insomnia; dingin dan penuh curiga, ia tak percaya suara gadis itu benar-benar bisa membuatnya tertidur.
Tengah malam di dapur terbuka, anggur merah baru saja dituang, dan sang ibu mertua yang menjabat wakil wali kota berdiri di sisi meja dapur. Cincin nikah masih melingkar di jarinya, tetapi ia justru melangkah makin dekat, ujung jarinya menyentuh kancing kemeja pria itu: "Lihat apa? Malam ini, jangan panggil aku ibu mertua." Di satu sisi pernikahan, di sisi lain wanita berkuasa itu—ia terjepit di antara keduanya.
Malam pertama pindah ke rumah ibu asuh, ia sendiri yang membukakan pintu dengan gaun panjang merah anggur: "Mulai sekarang, ini rumahmu." Larut malam, ia bersandar di ambang pintu kamar, bilang tidak bisa tidur, "Sini, minum segelas." Pria di bawah lampu itu berwajah tegang, ragu harus menurut atau tidak—sejak malam itu, gaun merah itu tak pernah lagi dipakai dengan semestinya.
Bai Jie, guru bahasa Mandarin yang baru dua bulan menikah, dipanggil untuk pembicaraan empat mata pada hari penilaian jabatan. Malam itu, "Sekarang bisa bicara?" lalu "Jangan sampai ada yang lihat"—tapi yang terucap darinya justru, "Menurutmu aku bisa lolos?" Tangan yang bertumpu di bahunya dari belakang itu tidak juga dilepaskan.
Datang ke rumah untuk mengajar privat, yang ia hadapi justru seorang istri yang cantik. Jarak saat membimbing pelajaran berubah dari selebar satu buku menjadi sedekat hembusan napas. Ia bilang "yang ini aku sudah bisa", lalu berbisik memintanya "lebih dekat lagi"; ujung pena terhenti di udara, dan ia hanya meninggalkan satu kalimat: "Malam ini, jangan pergi."
Sang kakak masih lembur, dan lampu ruang tamu hanya menyala satu. Kakak ipar yang lembut berdiri di hadapannya, tangannya perlahan bertumpu di dadanya: "Dia belum pulang." Katanya hanya mengobrol, tetapi tak seorang pun mundur lebih dulu; di tengah malam, sebuah bisikan terucap—"Lampunya, jangan dinyalakan dulu."
Elena tampak seperti pengurus rumah tangga yang pendiam, padahal diam-diam ia memburu pelaku kekerasan dalam rumah tangga. Setelah menikahi pengacara perceraian terkenal Adrian Cross, ia menemukan penjara rahasia keluarga itu dan istri yang disebut Adrian sudah meninggal. Elena lalu bekerja sama dengan ibu mertuanya yang juga menjadi korban kekerasan.
Suami Serena berselingkuh, sahabatnya merebut keluarganya, dan putrinya memilih ibu lain. Saat tak punya apa-apa lagi, ia masuk ke kehidupan miliarder posesif yang anak perempuannya memanggilnya ibu. Pria itu menawarkan kesempatan untuk mendapatkan kembali semua yang telah hilang.
Setelah melewatkan satu malam dengan pria misterius, Elara melahirkan seorang putra. Ia terpaksa menitipkan bayinya jauh dari dirinya demi melindunginya dari pengejar yang kejam. Untuk menafkahi keluarga, Elara bekerja sebagai pengasuh pewaris Raja Serigala, tanpa tahu bahwa anak itu adalah putranya sendiri.
Daftar yang diterima pengasuh anak ternyata adalah peta pencarian barang. Pemilik rumah juga memiliki salinan yang sama, dan saat mengikuti petunjuk, keduanya menemukan pintu rahasia di balik rak buku. Dialog berbahasa Inggris, trailer mandiri sekitar 33 detik (termasuk kredit penutup), alur AI yang dikembangkan dari konsep sampul.
Aria kehilangan bayi dalam kandungannya setelah Julian, suaminya yang berselingkuh, mendorongnya dari tangga. Tanpa uang, ia menjawab iklan pekerjaan sebagai ibu susu dan tiba di rumah gembong mafia yang putri bayinya menolak makan.
Kecelakaan mobil menghancurkan kehidupan tenang Evelyn dan mengungkap pengkhianatan suaminya selama puluhan tahun. Ia meninggalkan citra ibu rumah tangga yang lembut dan kembali sebagai pengusaha tangguh untuk merebut haknya.
Lima tahun lalu, Tiffany dikhianati tunangan dan sahabatnya, diracun, lalu ditinggalkan sekarat saat sedang hamil. Ia selamat, tetapi bayi perempuannya menghilang tanpa jejak. Putus asa mencarinya, Tiffany bekerja sebagai pengasuh di Kawanan Silvermoon tanpa menyadari bahwa putri kecil yang ia asuh adalah anak kandungnya sendiri.
Sebuah mobil mewah menabrak seorang anak perempuan di jalan, namun sang ibu pengemudi tidak meminta maaf, malah menghina keluarga korban dan memaksa ayah si anak menjilat darah dari sepatunya sambil melemparkan uang. Dari penghinaan itu, benih balas dendam mulai tumbuh diam-diam.
Seorang profesor menemukan sebuah buku terbitan lima puluh tahun lalu di dalam laci, dan isinya ternyata adalah disertasinya yang belum selesai ditulis. Halaman terakhir baru saja disobek seseorang. Dialog berbahasa Inggris, trailer mandiri sekitar 33 detik (termasuk penutup), alur AI yang dikembangkan dari konsep sampul.
Seorang peneliti menerima dua surat rekomendasi yang saling bertentangan, tetapi kedua profesor sama-sama menyangkal telah menandatanganinya. Bekas air di atas kertas menuntun ketiganya ke ruang arsip yang terkunci. Dialog bahasa Inggris, trailer mandiri sekitar 33 detik (termasuk kredit penutup), alur cerita AI yang dikembangkan dari konsep sampul.
