Bai Jie, guru bahasa Mandarin yang baru dua bulan menikah, dipanggil untuk pembicaraan empat mata pada hari penilaian jabatan. Malam itu, "Sekarang bisa bicara?" lalu "Jangan sampai ada yang lihat"—tapi yang terucap darinya justru, "Menurutmu aku bisa lolos?" Tangan yang bertumpu di bahunya dari belakang itu tidak juga dilepaskan.
Eira hendak menyerahkan keperawanannya pada pacar—tapi masuk ruang gelap yang salah dan diklaim ayah Alphanya yang mengerikan. Dikkhianati mantan dan saudara tiri, ia jadi obsesi Alpha paling kejam… dan mengandung anak ayahnya.
Malam ketika aplikasi itu dibuka: kelambu emas, gaun sutra ungu, seuntai kalung berlian—dua orang di kamar utama itu makin mendekat. Tetapi pintunya tidak tertutup rapat. Di balik celah pintu, seorang wanita bergaun tidur renda menutup mulutnya, menyaksikan semuanya. Siapa dia, dan apa yang akan ia lakukan selanjutnya?
Sebuah vila di balik gerbang besi, di bawah lampu kristal, dua pasangan berganti kaus putih bernomor. "Permainan dimulai—bertukar, atau tersingkir." Begitu pintu dikunci, hanya ada satu aturan: siapa yang terbawa perasaan lebih dulu, dia kalah; berani terbawa perasaan, berarti harus menyaksikan orangmu disentuh orang lain.
Dua pasangan suami istri, tangga sebuah rumah megah di bawah lampu kristal. "Malam ini tukar pasangan." Aturan pertama permainan: dilarang menoleh ke pasangan sendiri. Belum habis tangga dilalui, lengan yang tadi bergandengan sudah berpindah ke bahu lain; siapa yang menyerah lebih dulu, dialah yang pulang lebih dulu.
Ia terlahir kembali ke malam pernikahan. Lilin merah menyala tinggi, aksara kebahagiaan memenuhi dinding. Di kehidupan ini, ia memeluk erat Guo Jing dan berjanji, "Aku tak akan mengecewakanmu." Namun di kegelapan di luar pintu kamar pengantin, sesosok bayangan hitam sudah berdiri diam. "Guo Jing, kali ini kau berutang satu nyawa padaku"—akhir cerita yang ingin ia ubah dimulai dari malam pengantin ini.
Di tepi pagar kawat lapangan saat matahari terbenam, pacarnya menonton dari samping. Sahabat pacarnya yang berseragam basket mencondongkan tubuh mendekat; ia menggenggam kerah bajunya, pipinya memanas: "Dia sedang lihat." Jawabannya hanya satu kalimat: "Kalau begitu biar dia lihat dengan jelas." Saat pria itu mengulurkan tangan, ia tidak menghindar.
Malam hari, kamar tidur yang remang, seprai putih belum dirapikan. Ia bilang "masih sore", lalu berbisik, "Kontrak hari ini sudah kutandatangani." Ada yang ingin bertanya lebih jauh, tapi ia hanya menjawab, "Nanti di rumah saja." Sebelum pulang, ia selalu harus menutup pintu bosnya lebih dulu—malam ini, jangan tanya dulu.
Pintu didorong terbuka, dan di dalam sudah ada orang yang duduk menunggu. Di kamar, pria berkemeja putih memegang bahunya: "Jangan takut, lihat aku saja." Ia menatap pintu itu: "Kau benar-benar mau menonton?" Suaminya sendirilah yang membuka pintu itu, dan satu pertanyaan "siapa duluan" membuat permainan yang ia inginkan tak bisa diputar balik lagi.
Di akhir kehamilan, Yu Nuan pergi kontrol sendiri sementara suaminya Lin Baichuan dekat dengan bawahan Su Yingying. Menemukan mereka di hujan, ia prematur dan pingsan. Setelah sadar ia cerai—dan belajar bayinya diganti lewat IVF jahat. Di upacara IPO ia membuka skandal, mengambil alih perusahaan, dan memulai hidup baru.
Sang kakak masih lembur, dan lampu ruang tamu hanya menyala satu. Kakak ipar yang lembut berdiri di hadapannya, tangannya perlahan bertumpu di dadanya: "Dia belum pulang." Katanya hanya mengobrol, tetapi tak seorang pun mundur lebih dulu; di tengah malam, sebuah bisikan terucap—"Lampunya, jangan dinyalakan dulu."