Она переродилась и вернулась в свою свадебную ночь: горят красные свечи, стены в иероглифах двойного счастья. В этой жизни она крепко обнимает Го Цзина и обещает: «Я тебя не подведу». Но за дверью брачных покоев, в полумраке, уже неподвижно стоит чья-то тёмная фигура. «Го Цзин, на этот раз ты должен мне жизнь» — финал, который она хочет переписать, начинается с этой свадебной ночи.
Ночь, полутёмная спальня, белые простыни ещё не расправлены. Она говорит «ещё рано» и тихо добавляет: «Сегодняшний контракт я подписала». Кто-то хочет расспросить, но она отвечает лишь: «Дома поговорим». Прежде чем вернуться домой, ей всегда нужно сначала закрыть за собой дверь босса. Сегодня лучше не спрашивай.
В ту ночь, когда открыли то самое приложение: золотой полог над кроватью, фиолетовое шёлковое платье, бриллиантовое колье — и двое в главной спальне всё ближе друг к другу. Но дверь закрыта неплотно: за щелью женщина в кружевном халате зажимает рот рукой и видит всё. Кто она и что сделает дальше?
Бай Цзе, учительницу словесности, замужем всего два месяца, в день аттестации вызывают на разговор наедине. Ночью — «сейчас удобно?», «чтобы никто не видел», а спрашивает она в итоге: «Как думаешь, меня аттестуют?» Руки, что легли ей на плечи сзади, так и не отпускают.
Две супружеские пары, лестница особняка под хрустальной люстрой. «Сегодня меняемся». Первое правило игры: не оглядываться на своего. Они ещё не спустились по лестнице, а руки уже легли на чужие плечи. Кто первым сдастся — тот первым едет домой.
Дверь открывается — а в комнате уже кто-то сидит и ждёт. В спальне мужчина в белой рубашке придерживает её за плечи: «Не бойся, просто смотри на меня». Она смотрит на дверь: «Ты правда будешь смотреть?» Эту дверь своими руками открыл муж, и одно «кто первый?» не оставляет пути назад в игре, которой он хотел.
Вилла за железными воротами. Под хрустальной люстрой две пары надевают белые футболки с номерами. «Игра начинается: обмен или выбывание». Стоит запереть дверь — и правило остаётся только одно: кто первым влюбится, тот проиграл; осмелишься влюбиться — будешь смотреть, как твоего человека касается кто-то другой.
Старший брат ещё задерживается на работе, в гостиной горит всего одна лампа. Нежная невестка стоит перед ним и легко кладёт руку ему на грудь: «Он ещё не вернулся». Договорились, что просто поговорят, но никто не отступает первым; в темноте звучит шёпот: «Свет пока не включай».
Закат, сетчатая ограда у спортплощадки, а её парень стоит рядом и смотрит. Его друг в спортивной форме наклоняется к ней; она сжимает ворот, щёки горят: «Он смотрит». Тот отвечает лишь: «Пусть смотрит внимательнее». Когда он протягивает руку, она не отстраняется.