باي جيه، معلمة صينية لم يمضِ على زواجها سوى شهرين، تُستدعى إلى حديث خاص في يوم تقييم لقبها الوظيفي. وحين يحلّ الليل يأتي: «هل الوقت مناسب الآن؟» و«لا تدع أحداً يرى». لكن ما تسأله هي: «هل تظن أنني سأحصل عليه؟». واليدان المستقرتان على كتفيها من الخلف لا تفلتان.
الليلة التي فتحوا فيها ذلك التطبيق: ستائر سرير ذهبية، فستان حرير بنفسجي، عقد ألماس، وشخصان في غرفة النوم الرئيسية يدنوان أكثر فأكثر. لكن الباب لم يكن مغلقاً تماماً. من خلف الشق، امرأة في قميص نوم من الدانتيل تغطي فمها وتتشرّب المشهد كله. من تكون، وماذا ستفعل بعد ذلك؟
خلف البوابات الحديدية لفيلا، وتحت ثريا من الكريستال، يبدّل زوجان ملابسهما بقمصان بيضاء مطبوعة بأرقام. «تبدأ اللعبة: تبادل أو إقصاء.» ما إن يُقفل الباب حتى لا تبقى سوى قاعدة واحدة: من يسقط أولًا يخسر، وإن تجرّأت على السقوط فعليك أن تشاهد شريكك يلمسه شخص آخر.
على درج قصر تحت ثريا من الكريستال، يقف أربعة متزوّجين. «الليلة نتبادل الشريك.» القاعدة الأولى في اللعبة: لا تلتفت وراءك إلى شريكك. قبل أن يبلغوا أعلى الدرج، تكون الأذرع المتشابكة قد انتقلت إلى أكتاف أخرى. من يستسلم أولًا يعود إلى البيت أولًا.
تُولَد من جديد في ليلة زفافها، والشموع الحمراء تشتعل عالياً وحروف الفرح تكسو الجدران. في هذه الحياة تضم غوه جينغ إليها وتعده: «لن أخذلك أبداً.» لكن في العتمة خارج مخدع العروس يقف شبح ينتظر منذ الآن. «غوه جينغ، هذه المرة أنت مدين لي بحياة.» والنهاية التي تنوي إعادة كتابتها تبدأ في ليلة الزفاف هذه.
حلّ الليل. في غرفة النوم الخافتة، لم تُسوَّ الملاءات البيضاء بعد. تقول: «ما زال الوقت مبكرًا»، ثم تضيف بصوت خافت: «وقّعتُ عقد اليوم». يريد أحدهم أن يسأل المزيد، فلا تردّ إلا: «نتحدّث في البيت». قبل أن تعود إلى البيت، عليها دائمًا أن تغلق باب مديرها أولًا. الليلة، لا تسأل.
يُدفع الباب، فإذا بشخص جالس في الداخل ينتظر. في غرفة النوم، يثبّتها رجل بقميص أبيض من كتفيها: «لا تخافي. انظري إليّ فقط.» تُلقي نظرة على الباب: «أحقًا تريد أن تشاهد؟» كان زوجها هو من فتح هذا الباب بنفسه، وبسؤال واحد: «من يبدأ أولًا؟» صارت اللعبة التي أرادها بلا رجعة.
زوجها ما زال يعمل حتى وقت متأخر، ولا يضيء غرفة المعيشة سوى مصباح واحد. تقف زوجة أخيه الرقيقة أمامه، ويدها تستقر برفق على صدره: «لم يعد بعد.» اتفقا على أن يقتصرا على الحديث، غير أن أياً منهما لا يتراجع قبل الآخر. وفي العتمة، همسة: «دع الضوء مطفأً الآن.»