Bai Jie, profesora de lengua casada desde hace dos meses, es llamada a una conversación a solas el día de la evaluación para su ascenso. De noche, un «¿te viene bien ahora?», un «que no nos vean», y lo que ella acaba preguntando es: «¿Crees que me lo darán?». Las manos que se posan sobre sus hombros desde atrás no se apartan.
Eira iba a entregarse a su novio, pero entra en el playroom equivocado y es reclamada por su aterrador padre Alfa. Traicionada por su ex y hermanastra, se vuelve la obsesión del Alfa más cruel… y carga con su cachorro.
La noche en que abrieron aquella aplicación: cortinas doradas en la cama, un vestido de seda morado, un collar de diamantes, y dos personas cada vez más cerca en el dormitorio principal. Pero la puerta no quedó bien cerrada: tras la rendija, una mujer con bata de encaje se tapa la boca y lo ve todo. ¿Quién es ella y qué hará a continuación?
Una villa tras una verja de hierro. Bajo la lámpara de cristal, dos parejas se ponen camisetas blancas con números. «Que empiece el juego: intercambio o eliminación». Una vez cerrada la puerta, solo hay una regla: quien se enamore primero, pierde; y si te atreves a enamorarte, tendrás que ver cómo otro toca a quien te pertenece.
Dos matrimonios y la escalera de una mansión bajo una lámpara de cristal. «Esta noche se cambian las parejas». Primera regla del juego: prohibido volverse a mirar a tu pareja. Antes de terminar de bajar la escalera, las manos ya han cambiado de hombro; quien se rinda primero, se va primero a casa.
Renace y vuelve a su noche de bodas: velas rojas encendidas y el carácter de la doble felicidad en todas las paredes. En esta vida, abraza a Guo Jing y le promete: «No te fallaré». Pero en la penumbra, al otro lado de la puerta nupcial, una silueta oscura ya está al acecho. «Guo Jing, esta vez me debes una vida»: el final que quiere reescribir empieza en esta noche de bodas.
Junto a la reja de la cancha, al atardecer, su novio mira desde muy cerca. El amigo de él, con camiseta deportiva, se inclina hacia ella; ella se aferra al cuello de la blusa, con las mejillas ardiendo: «Nos está mirando». Él solo responde: «Entonces que lo vea bien». Cuando extiende la mano, ella no se aparta.
De noche, en un dormitorio en penumbra, las sábanas blancas aún revueltas. Ella dice «todavía es pronto» y añade en voz baja: «El contrato de hoy, ya lo he firmado». Alguien quiere preguntar más, pero ella solo responde: «Hablamos en casa». Antes de volver a casa, siempre tiene que cerrar primero la puerta de su jefe. Esta noche, mejor no preguntes.
La puerta se abre y ya hay alguien sentado dentro, esperando. En el dormitorio, el hombre de camisa blanca la sujeta por los hombros: «No tengas miedo, solo mírame». Ella mira hacia la puerta: «¿De verdad vas a mirar?». Fue su marido quien abrió esa puerta con sus propias manos, y un simple «¿quién empieza?» deja sin vuelta atrás el juego que él quería.
En el final del embarazo, Yu Nuan va sola a las revisiones mientras su marido Lin Baichuan se acerca a su subordinada Su Yingying. Al verlos bajo la lluvia, entra en parto prematuro. Al despertar pide el divorcio y descubre que el bebé fue cambiado por una FIV maliciosa. En la ceremonia de salida a bolsa los denuncia, compra la empresa y empieza de nuevo.
Su hermano mayor sigue haciendo horas extra y en el salón solo hay una lámpara encendida. Su dulce cuñada está frente a él y le posa suavemente la mano en el pecho: «Todavía no ha vuelto». Habían quedado en solo hablar, pero ninguno de los dos da un paso atrás; en la oscuridad, cae un susurro: «La luz, no la enciendas todavía».