Renace y vuelve a su noche de bodas: velas rojas encendidas y el carácter de la doble felicidad en todas las paredes. En esta vida, abraza a Guo Jing y le promete: «No te fallaré». Pero en la penumbra, al otro lado de la puerta nupcial, una silueta oscura ya está al acecho. «Guo Jing, esta vez me debes una vida»: el final que quiere reescribir empieza en esta noche de bodas.
De noche, en un dormitorio en penumbra, las sábanas blancas aún revueltas. Ella dice «todavía es pronto» y añade en voz baja: «El contrato de hoy, ya lo he firmado». Alguien quiere preguntar más, pero ella solo responde: «Hablamos en casa». Antes de volver a casa, siempre tiene que cerrar primero la puerta de su jefe. Esta noche, mejor no preguntes.
La noche en que abrieron aquella aplicación: cortinas doradas en la cama, un vestido de seda morado, un collar de diamantes, y dos personas cada vez más cerca en el dormitorio principal. Pero la puerta no quedó bien cerrada: tras la rendija, una mujer con bata de encaje se tapa la boca y lo ve todo. ¿Quién es ella y qué hará a continuación?
Bai Jie, profesora de lengua casada desde hace dos meses, es llamada a una conversación a solas el día de la evaluación para su ascenso. De noche, un «¿te viene bien ahora?», un «que no nos vean», y lo que ella acaba preguntando es: «¿Crees que me lo darán?». Las manos que se posan sobre sus hombros desde atrás no se apartan.
Dos matrimonios y la escalera de una mansión bajo una lámpara de cristal. «Esta noche se cambian las parejas». Primera regla del juego: prohibido volverse a mirar a tu pareja. Antes de terminar de bajar la escalera, las manos ya han cambiado de hombro; quien se rinda primero, se va primero a casa.
La puerta se abre y ya hay alguien sentado dentro, esperando. En el dormitorio, el hombre de camisa blanca la sujeta por los hombros: «No tengas miedo, solo mírame». Ella mira hacia la puerta: «¿De verdad vas a mirar?». Fue su marido quien abrió esa puerta con sus propias manos, y un simple «¿quién empieza?» deja sin vuelta atrás el juego que él quería.
Una villa tras una verja de hierro. Bajo la lámpara de cristal, dos parejas se ponen camisetas blancas con números. «Que empiece el juego: intercambio o eliminación». Una vez cerrada la puerta, solo hay una regla: quien se enamore primero, pierde; y si te atreves a enamorarte, tendrás que ver cómo otro toca a quien te pertenece.
Su hermano mayor sigue haciendo horas extra y en el salón solo hay una lámpara encendida. Su dulce cuñada está frente a él y le posa suavemente la mano en el pecho: «Todavía no ha vuelto». Habían quedado en solo hablar, pero ninguno de los dos da un paso atrás; en la oscuridad, cae un susurro: «La luz, no la enciendas todavía».
Junto a la reja de la cancha, al atardecer, su novio mira desde muy cerca. El amigo de él, con camiseta deportiva, se inclina hacia ella; ella se aferra al cuello de la blusa, con las mejillas ardiendo: «Nos está mirando». Él solo responde: «Entonces que lo vea bien». Cuando extiende la mano, ella no se aparta.