原创故事设想 · 18+
江汀赴海边整理创作素材，在惯坐的长椅旁遇到于衡，对方带着一封曾被她退回、如今仍未拆封的道歉信。
本站原创故事设想，人物与情节为原创设定；仅提供简介，不是同名作品的剧情或小说全文。
简介整理: 黄果短剧 · 更新:
江汀赴海边整理创作素材，在惯坐的长椅旁遇到于衡，对方带着一封曾被她退回、如今仍未拆封的道歉信。她不愿重演追问细节的争执，他也承认文字无法替代后来该做的补救。二人只核对尚未归还的画稿，信最终由她自行决定是否阅读，重建关系不再以立即原谅为条件。
虚构人物（18 岁以上），故事中的海洋插画师。
虚构人物（18 岁以上），故事中的旧友。
叶澄在离别前的车站收到许临的加急修改要求，任务会让原定私人旅行几乎变成远程工作，她必须决定是否接受新增范围。
温宁的作品入选周末展览，却被要求在作者简介中夸大一段海外经历，主办者宋策认为这只会让宣传更顺利，她仍感到不安。
温禾在灯下客厅试听搬家前的环境录音，发现隔壁钟声总比自己记忆里慢一拍，声音工程师宋序帮她找到反射声的来源。
林宁在傍晚公园查看一棵树的移植方案，顾原提醒其存活把握有限，而新步道又需要按时开放，两人必须在几种不完美方案中取舍。
清晨面包店刚开门，顾临结束通宵工作来买早餐，许禾按习惯道早安，却从他的疲态里意识到，对方的一天其实正在结束。
方苓带许衡参观周末社区展览，希望他理解自己的低预算创作，对方却不断提出更适合市场的修改建议，让两人越走越沉默。
何芮坐上末班公交后才发现忘带重要硬盘，许序建议立刻折返，她却知道硬盘里只是可重新下载的副本，回去会失去整夜休息。
何宁与宋舟在下班后的餐厅清点剩菜，过去总靠加班把所有食材处理完，这晚却发现多做的成品也未必能在合适时间售出。
