Después de clases en el Club de Observación de Líneas Mundiales

Historias

Prólogo. La línea mundial que llegó tarde

El día en que Hoshino Yoichi llegó tarde, el monitor del Club de Observación de Líneas Mundiales se encendió.

En la pantalla se leía: si llegaba puntual, recogería en el rellano de la escalera una llave caída; si llegaba tarde, la llave rodaría hasta la alcantarilla y el club perdería a un futuro miembro.

Se quedó en el umbral, miró aquella línea y decidió llevar la tardanza hasta el final. El tintineo de la llave llegó desde la alcantarilla, como si el mundo aplaudiera.Capítulo 1. El club de tres personas

En el club solo había tres personas: la presidenta Kyoka, la vicepresidenta Shirayuki y Yoichi, recién elegido por la tardanza.

«Primera regla», dijo Kyoka, dando un golpe al monitor. «No te observes a ti mismo. Segunda regla: aunque observes algo, finge que no lo has visto. Tercera regla: después de clase hay que apagar el monitor; si no, la línea mundial tomará el club por un nexo.»

Yoichi asintió. Ya había visto su nombre parpadear un instante en la esquina de la pantalla y apartó enseguida la mirada hacia el techo. En el techo había un círculo de humedad, como el mapa de otra línea mundial.Capítulo 2. El aviso de muerte en la azotea

El aviso de muerte de la azotea apareció el miércoles.

El monitor mostraba que Yoichi desaparecería por la parte exterior de la barandilla a las diecisiete horas y cuatro minutos. Dos ramas: que lo sujetaran o que no. Quien lo sujetaba era, en una línea, Kyoka; en la otra, Shirayuki.

«Por eso no se puede uno observar a sí mismo.» Kyoka bajó el brillo de la pantalla. «Observar convierte el aviso en una invitación.»

Aun así, Yoichi subió a la azotea a las dieciséis cincuenta. El viento era fuerte, como si alguien estuviera ensayando.Capítulo 3. Dos monitores

El día en que metieron dos monitores en el club, la puerta empezó a recibir dos golpes a la vez.

Kyoka entró por la izquierda y Shirayuki por la derecha, y las dos dijeron: «He venido a sujetarte». Yoichi, de pie en medio, sintió que lo doblaban en dos cartas.

«Solo puede quedar uno», se oyó decir.

Los dos monitores se encendieron a la vez con el mismo rostro: el suyo, en la azotea, vivo y ausente al mismo tiempo.Capítulo 1. Las protagonistas llaman a la vez

Que las protagonistas llamaran a la puerta a la vez era más difícil de anotar en la crónica del club que el aviso de muerte.

Kyoka traía té de cebada; Shirayuki, un botiquín. Se miraron las bolsas, luego miraron a Yoichi y, de pronto, se echaron a reír juntas.

«El club de observación va a disolverse», dijo Kyoka. «Un nexo no puede permanecer abierto a las personas durante mucho tiempo.»

«Entonces dejamos los dos», dijo Shirayuki, dejando el botiquín. «Observamos el mundo, no quién debe quedarse.»Capítulo 2. Aviso de disolución del club de observación

El aviso de disolución estaba impreso con toda formalidad y llevaba el sello de la escuela. Yoichi lo dobló en un avión de papel y lo lanzó por la ventana del club. En el viento de las dos líneas mundiales el avión se partió en dos y, sobre el patio, volvió a superponerse en uno solo.

«Aun así, ha salido bien», comentó Kyoka.

La luz del monitor se fue apagando poco a poco. Como si alguien hubiera desenchufado a medias el nexo y no se decidiera a soltar la otra mitad.Capítulo final. Después de clase sigue habiendo luz

Después de clase el club seguía iluminado, solo que la luz venía del atardecer, no de la pantalla.

Los tres apilaron las sillas. Yoichi pegó una nota en la puerta: observación terminada, empieza lo cotidiano.

La barandilla de la azotea seguía allí. Él no se acercó. Más tarde sacaron la llave de la alcantarilla; el óxido la había convertido en un fracaso muy hermoso.

La convirtieron en el llavero del club. No abría ninguna puerta, pero sí abría el después de clase.