El dios de la estación

Historias

## Ilustraciones

## Prólogo

Edición taiwanesa. Traducido desde Light Novel World.

En el interior de la estación de Tsubamemachi habita un dios.

Ese rumor empezó a extenderse justo cuando comenzaba el año 2015.

El detonante fue un breve reportaje publicado en un sitio de noticias.

En la era moderna, la información viaja, en el sentido más literal, a miles de kilómetros. A los pocos días de crearse los sitios dedicados a recopilarla, el blog del «dios» acumulaba ya cientos de miles de visitas.

Pero la información de hoy se dispersa en un instante y, con la misma rapidez, cansa. Esa es su naturaleza.

Salvo unos pocos fans que guardaron la página en los marcadores del navegador, la mayoría ni siquiera recuerda que aquel reportaje existió.

Lo que quedó fue solo un rumor envuelto en un velo de misterio, parecido a una leyenda urbana.

En la estación de Tsubamemachi habita un dios.

## Capítulo 1. La espalda

Por la tarde, copos de nieve semejantes a copos de algodón no dejaban de caer del cielo. Aun así, el interior de la estación de Tsubamemachi rebosaba del calor de la multitud, hasta volverse casi sofocante.

«En estos momentos, las catenarias presentan anomalías a causa de la nevada de hoy. Los trenes de todas las líneas que tienen la estación de Tsubamemachi como origen o destino permanecen suspendidos de forma temporal, según las circunstancias. Rogamos disculpen las molestias ocasionadas a los viajeros.»

Sakuraba Ryoichi, encogido dentro de su abrigo balmacaan, pasó la tarjeta IC por el torniquete y lo cruzó a toda prisa. Al oír el aviso del empleado de estación encaramado al taburete, alzó sin querer un rostro agotado.

¿Los trenes parados? ¿A estas horas?

Por las horas extra llevaba varios días durmiendo en la oficina. En realidad, hacía tres que no volvía a casa. Parece que tendré que gastarme el dinero y subir a un vagón Green de clase business… Justo en el instante siguiente a pensarlo.

Por los altavoces de todas partes volvió a sonar el mismo aviso.

La estación de Tsubamemachi, en el distrito de Tsubame de Tokio, comunica por la salida sur con el metro y por la norte con los trenes exprés urbanos. Es, además, una de las terminales más concurridas del área metropolitana: cada día pasan por ella cientos de miles de personas. No solo quienes hacen transbordo. Alrededor hay numerosos edificios de oficinas, así que mucha gente sube y baja precisamente en esta estación. El amplio vestíbulo, construido para acoger a tantos viajeros, estaba ahora atestado de oficinistas que no podían volver a casa.

Sakuraba, sumado a aquella muchedumbre, se aflojó el cuello de la camisa, arrugado por el calor de la gente, y…

## Capítulo 2. La mirada

Otra vez está mirando.

Hayashida Kasumi, que alzaba una a una las macetas de nemophila con ambas manos, preparaba la apertura de la tienda mientras lanzaba miradas furtivas a la plaza del Arce.

En el «centro comercial de la estación» de Tsubamemachi crece un arce alto. Rodeado de bancos, el árbol ya muestra en las puntas de las ramas brotes de un verde tierno. Sentado en uno de esos bancos, del mismo rojo ladrillo que las escaleras mecánicas, se abarca de un vistazo el hexágono entero del centro comercial.

Ese arce elevado es un elemento escénico capaz de hacer olvidar que uno se encuentra dentro de una estación. Que haya un gran árbol en el interior también sorprende a mucha gente. El centro comercial está situado sobre las vías, de modo que, al otro lado del suelo, los trenes no dejan de circular. Desde el problema del crecimiento de las raíces hasta la poda y la limpieza de las hojas caídas, el personal de la estación lo ha ido resolviendo entre todos. Solo así se ha llegado al resultado de hoy.

El esfuerzo mereció la pena. Los bancos de la plaza del Arce son muy solicitados. A cualquier hora hay alguien sentado de espaldas al árbol, disfrutando del paisaje del centro comercial.

Y hoy, desde primera hora de la mañana, una chica alta no se ha movido de allí. Parece jugar con el móvil, pero en realidad no deja de observar la floristería «Blue Blossom», justo al lado de la plaza.

No. Lo que observa no es la floristería, sino a una empleada llamada Hayashida Kasumi.

Hace ya una semana que notó aquella mirada. No era la de un hombre con malas intenciones. Era una mirada cargada de hostilidad, capaz de clavar el cuello…

## Capítulo 3. La mentira

«Hola~. ¿Alguna anomalía hoy?»

Kinuno Shigeri, que ese día entraba en el turno de tarde, pisó la oficina de seguridad situada junto al torniquete de uso exclusivo del personal.

Morishita Ryogo se las veía muy mal con aquel hombre mayor. Primero, porque iba impregnado de olor a tabaco. Segundo, porque con la edad el olor corporal se le había vuelto intenso. Tanto en el puesto fijo como en las rondas, siempre llevaba una sonrisa burlona. Pero si solo fuera eso, Morishita no tendría tantos problemas para tratar con él.

«No. Nada en especial.»

«Pero bueno, qué frío eres~. Venga, levanta esas comisuras. Con esa cara de pocos amigos les contagias el humor a los demás~.»

«…Qué pesado eres…»

Respondió a propósito en un volumen que Kinuno pudiera oír, pero el otro fingió no escucharlo y se quedó mirando las pantallas de vigilancia.

Era precisamente eso de Kinuno lo que a Morishita le resultaba difícil de sobrellevar. Decían que llevaba veinte años de vigilante y, delante de Morishita y del resto de compañeros, no dejaba de darse aires de veterano. Morishita no entendía de qué había que enorgullecerse. No había hecho más que pasar veinte años a base de trabajos temporales.

Mientras por dentro rechazaba el aliento a tabaco de Kinuno, Morishita saludaba a los proveedores y empleados que entraban y salían de la estación. Tenía que comprobar que, al pasar por el torniquete del personal, acercaran de verdad la tarjeta IC, o revisar sus pases. Sobre todo lo primero. Cada día había una o dos personas que se olvidaban de pasar la tarjeta, así que había que estar especialmente atento. Aunque fuera una sola la que cruzara el torniquete sin fichar,…

## Capítulo 4. El recuerdo

Al bajar del tren de carrocería blanca, le sobrevino un mareo.

El interior del vagón, con el aire acondicionado demasiado fuerte, y el andén de cemento abrasado bajo el sol ardiente del pleno verano. Minami Kaoruko, sobresaltada por la diferencia brutal de temperatura, puso un pie vacilante en el andén. Al instante siguiente, los pasajeros que se apresuraban a bajar la empujaron desde atrás y estuvo a punto de perder el equilibrio.

Si lo hubiera sabido, no se habría empeñado, por puro orgullo, en ponerse aquel vestido negro que llevaba años sin usar. Los zapatos, igual. En lugar de aquellos tacones, debería haberse puesto los planos de siempre.

Cuando por fin llegó a la boca de la escalera que subía al vestíbulo, Minami se apoyó en el pasamanos y vio cómo un grupo, a su lado, subía a toda prisa entre pasos sonoros.

«…Los jóvenes sí que tienen energía.»

Pasados los sesenta, el cuerpo ya no se movía como antes, y poco a poco había ido renunciando a la idea de viajar lejos. Agobiada por el calor hasta no poder dar un paso más, Minami se sentó en la escalera a esperar que se disolviera la marea de gente.

Sabía que el joven empleado del andén le había lanzado una mirada. Las personas mayores son, en realidad, más sensibles a la mirada ajena de lo que imaginan los jóvenes. Qué más da. Déjame descansar un poco. Lo murmuró para sus adentros y soltó un suspiro.

La noche anterior casi no había pegado ojo. El mareo de hacía un momento, sumado a un tren abarrotado como no sufría desde hacía no sabía cuántos años, hizo que el cansancio la venciera y se quedara profundamente dormida.

«Señora, señora. ¿Se encuentra bien?»

La voz de un hombre desconocido la fue despertando entre brumas.

…

## Capítulo 5. Apuntes de la estación

7 de noviembre.

Para conmemorar el décimo aniversario del «centro comercial de la estación»,

esta estación celebrará una exposición individual de «el dios de la estación de Tsubamemachi».

Más de trescientas obras creadas con esta estación como tema.

Él, que durante estos diez años ha observado en silencio

la estación de Tsubamemachi y el «centro comercial de la estación»,

mostrará aquí

la trayectoria de su obra personal.

Durante la exposición,

el centro comercial entero será la galería.

La historia de estos diez años del centro comercial

se convertirá en ilustraciones de vivos colores

que vestirán cada pared

y cada columna.

Con las ilustraciones de Nakagami de fondo, una tipografía que tranquiliza al leerla compone varias líneas de eslogan.

Sentado en un banco de la plaza del Arce, Nakagami contempla un folleto doblado en cuatro.

En la comisura de los labios le flota una sonrisa que parece la de quien ya se ha rendido.

El aviso del empleado llega desde el vestíbulo de la estación de Tsubamemachi.

«Hoy, debido a la aproximación de un tifón intenso, esta estación reducirá la frecuencia de los trenes. Desde esta tarde hasta mañana por la mañana se prevé un retraso considerable en los horarios, y la suspensión de numerosos servicios…»

Qué mala suerte. Precisamente hoy. Nakagami lo piensa y levanta la vista hacia la gente que entra en el centro comercial. En la mano de cada cual no falta un paraguas.

Entonces, un sentimiento repentino le sube al pecho.

«Pero yo no estoy mintiendo.»

La reacción de asombro de su padre le produjo cierto orgullo. A sus treinta años, en ese momento le brotó un pensamiento casi infantil.

Las noches de los viernes, la gente suele…

## Epílogo

Cuando aún iba a la primaria, cerca de la estación de mi barrio había un tablón de anuncios.

La ciudad donde yo vivía entonces no tenía estación. La más cercana a casa quedaba a quince minutos en autobús. Para mí, el tren era un medio de transporte que solo se usaba «para ir a otra prefectura». Aun así, como junto a la estación había una tienda especializada en videojuegos y un centro comercial con hamburguesería, la visitaba con bastante frecuencia.

Cuando venían los abuelos u otros parientes, toda la familia iba alguna vez a la estación a recibirlos.

Al volver de la visita de Año Nuevo a los santuarios, en cuanto llegaba a aquella estación sentía que «por fin estaba en casa».

En el tablón aparecían a menudo avisos del tipo «Objetos perdidos. Abono. Señor/señorita ○○». Cada vez que leía algo así, no sé por qué, se me escapaba una sonrisa.

Cuando me hice adulto y empecé a vivir solo fuera, casi dejé de bajarme en esa estación.

Aun así, en algún rincón de mí sigo considerando que aquella es «la estación de nuestra casa».

¿Dónde está la estación que te pertenece?

Si pueden leer este libro pensando en esa pregunta, será para mí un honor inmenso.

A continuación, los agradecimientos.

Al editor, señor Kurosaki. También en esta obra he contado con sus muchos cuidados.

A todas las personas que me ayudaron con la documentación. Esta experiencia me ha enseñado mucho.

Al escribir consulté materiales de todo tipo. Gracias también a sus autores.

Y a todos los que se reúnen en la estación. Ustedes me dieron la raíz de esta historia.

Gracias a todos.