車站裡的神明大人

故事

## 插圖

## 序

台版 轉自 輕之國度

燕町站的車站裡頭，存在著神明。

這樣的傳聞，在剛邁入二○一五年的時期擴散開來。

某個新聞網站刊登的一小篇專題報導，成了這個傳聞出現的契機。

在現代，情報總能如字面上那樣遠播千里。相關的情報收集網站成立後，不消幾天，「神明大人」的部落格點閱率便飆升至數十萬人次。

不過，能夠瞬間散布出去、卻也會馬上令人厭倦，便是現代情報的特徵。

除了少數將網站加入瀏覽器書籤的粉絲以外，大多數人甚至不記得曾經有這樣的報導存在。

剩下的，只有籠罩在一層神秘面紗之下、宛如都市傳說的傳聞。

在燕町站的車站裡，存在著神明。

## 第一話 背影

午後，宛如棉絮的雪花便不斷從空中飄落。不過，燕町站的車站裡頭仍滿溢著人群的熱氣，甚至到了有些悶熱的程度。

『現在，列車電纜線因本日的降雪而出現異常。以燕町站為運行首站和終站的各線列車，目前均視情況暫時停駛。造成各位旅客的不便，還請多加包涵。』

縮起披著巴爾瑪肯大衣的身子，在驗票閘門亮出自己的ＩＣ卡感應後，迅速穿越閘門的櫻庭良一，聽到站在墊腳台上方的站務員的公告聲，不禁抬起一張疲憊的臉。

電車停駛了？在這種時間？

因加班而連續幾天睡在公司的他，其實已經三天沒有回家了。看來得砸錢去升級坐綠色商務車廂才行──就在他這麼想的下一刻。

各處的廣播傳來和剛才相同內容的公告。

位於東京都燕區的燕町站，除了南口通往地下鐵車站、北口通往都市特快列車的車站以外，同時也是每天都會有幾十萬人來來回回、首都圈數一數二熱鬧的列車總站。除了轉乘列車這樣的目的以外，燕町站週邊也有為數不少的辦公大樓，所以，有許多人都會在這一站上下車。為了容納這些旅客而打造的寬敞大廳，現在被一群有家歸不得的上班族擠得水洩不通。

也加入這群人的櫻庭，鬆開因人群熱氣而變得皺巴巴的衣領，以……

## 第二話 視線

又在看了。

以雙手將粉蝶花盆栽一盆盆托起的林夏澄，一邊忙著進行開店準備，一邊朝楓葉廣場偷瞄。

燕町站的「站內商場」內部，種著一棵高大的楓樹。被長椅圍繞的這棵樹，枝頭已經出現嫩綠的新芽。坐在和電扶梯同樣是磚紅色的長椅上，便能一望六角型的「站內商場」的全貌。

這棵高聳的楓樹，是足以讓人忘記自己置身於車站內部的重要舞台道具。車站內部存在一棵大樹的事實，也讓許多人感到吃驚。「站內商場」位於列車軌道的上方，所以，隔著一片地板的下方，總是有列車持續行駛。從樹根的生長問題、到修剪枝葉、清理落葉等工作，車站的相關人員都齊心協力一一解決，才能看到今天這種成果。

他們付出的辛勞很值得。楓葉廣場的長椅十分受歡迎，無論在什麼時間帶，總會有人背對楓樹坐在上頭，享受「站內商場」的風景。

而今天，從一大早，就有某個身材高挑的少女一直坐在那裡。看似在玩手機的她，其實一直在觀察就位於廣場旁的花店「Blue blossom」。

不對。她觀察的對象不是花店本身，而是名叫林夏澄的一個店員。

察覺到她的視線，至今已經過了一星期的時間。不同於圖謀不軌的男人視線，那是個充滿敵意、足以將頸子刺……

## 第三話 謊言

「嗨～今天有什麼異常狀況嗎？」

這天上晚班的絹野茂里，踏入位於工作人員進出專用閘門旁的保全人員辦公室。

守下良吾很不擅長應付這個大叔。首先，他全身沾滿菸味。其次，他隨年紀而生的體味很重。無論在定點站崗或巡邏時，他總是嘻皮笑臉。不過，如果只是討厭這些特質，倒也不至於讓守下不擅長應付這個人。

「不，沒什麼特別的。」

「什麼啊，你太冷淡了吧～快點讓嘴角上揚啊。看到你這張臭臉，其他職員的心情也會被影響吶～」

「……你很囉唆耶……」

雖然刻意以絹野聽得到的音量這麼回應，但他卻佯裝沒聽到，只是盯著監視器畫面看。

就是絹野的這種地方，讓守下覺得不擅長應付。聽說已經當了二十年保全的他，在守下和其他同事面前，總是擺出一副前輩的架子。守下不明白這有什麼好自滿的。不就是靠打工過了二十年的日子而已嗎。

守下一邊在內心嫌棄絹野帶著菸味的氣息，一邊向進出車站的業者和員工打招呼。他必須確認這些人通過工作人員進出專用閘門時，是否有確實掏出ＩＣ卡感應，或是檢查他們的通行證。尤其是前者。因為每天總會有一、兩個人忘記刷卡，所以必須格外注意。即使只有一個人沒刷卡就通過閘門，……

## 第四話 回憶

步下白鐵打造的列車後，一陣暈眩感跟著湧現。

冷氣過強的電車內部，與持續曝曬在盛夏豔陽之下的水泥月台。為兩者之間的強烈溫差感到吃驚的三波薰子，以踉蹌的腳步踏上月台。下一刻，趕著下車的乘客從後方推擠，讓她險些站不穩。

早知道會這樣，就不應該死要面子地穿上這套已經好幾年沒穿過的黑色洋裝。鞋子也是。比起腳上這雙高跟鞋，應該穿平常那雙平底鞋才對。

終於抵達通往上方車站大廳的階梯口時，三波扶著扶手，看著旁邊的一群人發出響亮的腳步聲匆忙往上。

「……年輕人還真是有精神吶。」

年過六十大關之後，身體開始不如以往那樣活動自如，讓她逐漸放棄出遠門的念頭。被炎熱氣溫折騰到一步都走不動的三波，在階梯上坐下，等著這片人潮散去。

她知道站在月台的年輕站務員朝自己瞥了一眼。對於他人的視線，年長者其實比年輕人所想像的更加敏感。有什麼關係，就讓我休息一下嘛。三波在心中這麼低喃，然後嘆了一口氣。

昨晚，她幾乎徹夜無法成眠。剛才的暈眩感，再加上不知暌違多少年的人擠人電車，讓疲倦的三波不自覺地沉沉睡去。

「婆婆、婆婆。你還好嗎？」

一陣陌生男子的呼喚，讓三波模模糊糊地醒來。

……

## 第五話 車站素描

十一月七日，

為紀念「站內商場」成立十週年，

本車站將舉辦「燕町站的神明大人」的個人畫展。

以本車站為主題而創作的三百多幅畫作。

這十年以來，一直默默觀察著

燕町站和「站內商場」的他，

將在此公開

個人創作的軌跡。

畫展舉辦期間，

整個「站內商場」就是畫廊。

「站內商場」這十年以來的故事，

將會化為五彩繽紛的插畫，

妝點這裡的每一面牆、

還有每一根柱子。

以中神的插畫為背景，讓人看了心情平靜的字體，組合出幾行宣傳標語。

坐在楓葉廣場長椅上的中神，正在觀看一張折成四折的宣傳單。

他的嘴角漾著看似已經放棄的笑意。

站務員的廣播聲，從燕町站的車站大廳傳來。

『今日由於強烈颱風逼近，本車站的列車將減少運行班次。從今天午後至明天早晨，估計列車運行時間將會大幅延後，或有多班停駛──』

太不巧了，怎麼偏偏選上今天呢。中神這麼想著，抬起頭眺望踏進「站內商場」的客群。每個人手上都少不了一把傘。

接著，一股突如其來的情感湧上他的心頭。

「可是，我不是在說謊喔。」

父親大吃一驚的反應，讓中神有些自豪。已經三十歲的他，此刻湧現了像個孩子的這般想法。

在週五的夜晚，大家通常會……

## 後記

還是個小學生的時候，我家附近的車站有一塊布告欄。

我當年居住的城市沒有車站，距離住家最近的車站，必須坐十五分鐘的公車才能抵達。對我來說，電車是「去外縣市」才會使用的交通工具。不過，因為車站附近有電玩遊戲專賣店、以及有漢堡店的購物中心，所以我還滿常造訪的。

祖父母或是其他親戚來家裡拜訪時，我們也曾經全家人一起到車站去接他們。

結束新年參拜返家時，一抵達這個車站，總會讓我有種「終於回來了」的感覺。

車站布告欄上時常會出現「失物招領 定期票 ○○先生／小姐」這樣的布告。每次看到這樣的內容，不知為何，我總會露出笑容。

等到成年、開始一個人住在外面之後，我幾乎不會在這個車站下車了。

不過，我至今仍在內心某處認定那就是「我們家的車站」。

屬於你的車站在哪裡呢？

如果各位能一邊想著這樣的問題，一邊閱讀本書，便是我莫大的榮幸。

以下是謝詞。

編輯黑崎大人。這次的作品也受你諸多關照了。

協助我進行取材的各位。這次的經驗讓我學到很多東西。

執筆時，我參考了各式各樣的資料。也感謝這些資料的作者。

以及聚集在車站的所有人。是你們賜予我故事的根基。

謝謝大家。